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C'était  la  grande  semaine  d'Août  1914,  où 
chaque  ville  de  chaque  province  offrit  un  régi- 
ment à  la  France.  A chef-lieu  de  terre  nor- 
mande, eut  le  sien,  comme  les  autres,  à  assem- 
bler et  à  équiper. 

Ses  maisons  et  leurs  habitants  n'ont  pourtant 
rien  de  guerrier.  Race  avant  tout  pratique.  Vous 
lisez  clairement  dans  tous  les  yeux  que  deux  ot 
deux  font  quatre,  dans  certains  le  regret  que 
deux  et  deux  ne  fassent  cinq.  Mais  dans  aucun 
vous  ne  voyez  briller  le  désir  vibrant  de  sonner 
la  charge.  Les  casernes  se  cachent;  on  ne  les 
trouve  pas  seul  :  il  faut  qu'un  soldat  vous  mène. 
La  première  est  un  antique  couvent,  dans  un 
cul-de-sac.  Et  la  seconde,  du  siècle  dernier,  est 
dans  un  autre  cul-de-sac.  Quand  les  quartiers 
sont  consignés,  que  les  rues  sont  vides,  les  gens 
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chez  eux,  —  l'été,  vers  deux  heures,  —  lorsque 
la  ville  somnole  et  que  les  nuages  glissent  len- 
tement, on  aurait  peine  à  croire  que  de  A....  il 
pût  sortir  un  vrai  régiment,  solide  et  discipliné, 
qui  marche  en  cadence,  avec  un  bruit  de  baïon- 
nettes et  de  souliers  ferrés. 

Et  pourtant,  ce  miracle  s'est  accompli. 

On  vit  d'abord  les  boutiquiers  sur  leurs  portes. 
M.  Romarin,  le  coiffeur  de  la  Grand'  Rué,  sortit 
le  premier.  Le  bras  en  Tair,  comme  s'il  agitait 
un  drapeau,  il  lit  signe  à  l'épicier,  M.  Clopurte, 
qu'il  partait.  M.  Clopurte  partait  aussi,  mais 
moins  ardent  que  le  coiffeur,  il  préféra  se  réser- 
ver. Sait-on  jamais?  On  venait  de  coller  sur  les 
murs  une  consolation  du  Président  de  la  Répu- 
blique :  «  Citoyens,  la  inobilisatiort  ri  est  pas  la 
guerre...  » 

—  Non  !  C'est  histoire  de  secouer  ses  puces, 
dit  avec  un  rire  méchant  le  premier  clerc  d'avoué 
de  Maître  Farce  qui,  lui,  semblait  nerveux. 

Il  traversait  la  place  d'Armes,  sortant  du  Palais 
de  Justice,  et  il  venait  de  rencontrer  M.  Fosse, 
le  marchand  de  nouveautés. 

—  Ça  vous  sourit,  à  vous,  d'aller  vous  faire 
estourbir? 

M.  Fosse,  un  peu  pâle,  avait  la  gorge  sèche.  11 
balbutia  : 

—  Dame,  que  voulez-vous... 
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Ces  quatre  hommes,  sans  s'en  clouter,  repré- 
sentaient assez  bien  quatre  formes  de  pensées, 
qui  étaient  les  plus  répandues  à  cette  heure  dra- 
matique dans  les  cerveaux  de  A 

L'un,  juvénile  et  flambant,  criait  :  «  Vive  la 
France  !  »  Il  pensait  à  des  Alsaciennes  de  cartes 
postales,  et  il  avait  une  mèche  blonde  qui  dansait 
sur  son  front. 

M.  Glopurte,  lui,  était  cliaUve  et  maigre  :  crâiie 
plus  lisse  que  ses  bougies  ;  corps  plus  sec  que  ses 
balais.  Il  dévisageait  la  Guerre  comme  une  nou- 
velle pratique  et,  eil  calculateur,  il  s'arrangeait 
d'avance  avec  elle.  M.  Glopurte,  c'était  l'espé- 
rance muette  au  seuil  d'une  épicerie. 

Chez  le  premier  clerc,  au  contraire,  écroule- 
ment général.  tJn  Vrai  ccBUr-chàteau  de  cartes. 
Seulement,  il  s'ébrouait,  ricanait,  cherchait  du 
secours;  et,  trouvant  M.  Fosse,  il  songeait,  les 
nerfs  crispés,  à  sa  vendeuse  Mademoiselle  Ro- 
mance,  qui  commençait  de.lui  accorder  des  rendez- 
vous  le  dimanche,  sur  les  bords  de  la  rivière.  Il 
se  disait  fébrilement  :  «  Adieu  les  amours!... 
Guerre...  batailles...  la  mort...  »  Si  jeune!  Il  en 
avait  des  frissons. 

Tandis  que  M.  Fosse,  lui,  nourrissait  un  senti- 
ment du  devoir  contre  lequel  il  n'y  avait  pas  à  se 
rebiffer.  Né  d'un  percepteur,  d'un  homme  qui 
avait  usé  sa  vie  à  vérifier  des  additions,  pour 
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M.  Fosse,  une  date  fatale  c'était  un  compte  qui 
tombe  juste.  «  Deux  Août  :  mobilisation  »,  cela 
s'imposait  à  lui  et  il  en  pâlissait,  mais  sans  acri- 
monie. 

La  moitié  de  A....  pensait  conme  ces  quatre 
hommes  ;  l'autre  moitié  ne  pensait  pas. 

N'importe  :  la  soirée  était  belle.  Le  soleil  bais- 
sant, les  toits  devenaient  roses.  Un  rayonnement 
heureux  caressait  les  maisons.  Le  bleu  du  ciel, 
en  s'allégeant,  donnait  des  ailes  à  la  soirée  ;  et  il 
y  avait  des  promesses  dans  la  tiédeur  de  l'air. 

Le  lendemain,  on  vit  s'en  venir  les  gars  des 
champs.  En  carrioles,  par  le  train,  sur  des  vélos, 
à  pied,  —  tous  les  jeunes  hommes  des  fermes  à 
dix  lieues  à  la  ronde.  Ils  marchaient  pesamment, 
et  ils  sentaient  l'étable.  Leur  baluchon  dans  un 
mouchoir,  souliers  à  clous,  pantalons-damiers, 
chapeaux  mous,  gilets  à  manches.  C'étaient  les 
«  terreux  »,  une  toute  autre  race  que  les  gens  de 
petite  ville.  Ils  avaient  laissé  leurs  pommiers, 
leurs  bestiaux  et  leurs  femmes,  et  ils  s'en  venaient 
gourds  et  surpris,  mais  de  se  revoir  les  éveillait  : 

—  Tia  !  r  gars  Pinceloup  !  Ah  !  c'  te  vieille 
vache  ! 

—  Ça  va,  mon  gars?  Tu  viens  t'  faire  tuer? 

—  Dame,  ça  s'  peut  ben.  Personne  sait  ren. 

—  Ça  sent  pas  bon  pour  la  fanfare. 

—  C'est  pus  la  chasse  :  on  est  gibier. 
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—  Gibier,  mon  gars,  les  aiit"  aussi. 

—  Oii,  ça  c'est  sûr.  L' mieux  c'est  de  s'en  foute  ! 

—  D'autant  que  tout  ça  vaut  point  l'amour. 

—  Eune  tite  fille  ben  pommelée,  qu'on  en  ait 
plein  les  mains. 

—  T'occupe  pas.  Par  là-bas  on  trouvera  ben 
d'  quoi  faire  ! 

Et  ils  riaient,  navigant  d'un  trottoir  à  l'autre, 
dans  les  rues  trop  étroites  pour  leurs  pieds  cam- 
pagnards. Solides,  ils  représentaient  une  force. 

A en  les  recevant,  prenait  du  caractère.  On 

comprenait  soudain  la  dureté  du  pavé.  Chef-lieu 
de  province  musclée  et  têtue,  préfecture  loin  de 
la  frontière,  bien  portante,  en  bon  air,  sans  fièvre 
mais  sans  génie,  prudente,  méfiante,  et  comptant 
tout  son  monde,  homme  par  homme,  pour  pou- 
voir se  plaindre  au  retour  de  ce  qui  manquerait. 

Le  beau  temps  de  la  veille  s'était  corsé  et  il 
faisait  un  soleil  vigoureux  qui  coloriait  de  petits 
nuages  ronds,  sans  poésie. 

Mais  dans  la  nuit  le  vent  changea  brusque- 
ment, et  une  averse  drue  tomba  sur  la  ville.  Elle 
s'éveilla  pourtant  sous  le  ciel  bleu.  Il  ne  dura  pas. 
De  nouveau,  toute  une  bande  de  petites  nuées 
rapides  s'en  vinrent  crever  en  trombes  rageuses 
dont  l'eau  séchait,  sitôt  tombée.  Le  ciel  se  fai- 
sait noir  et  redoutable  :  il  inondait  les  rues.  Puis 
le  soleil,  énorme  et  généreux,  fondait  les  nuages 
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pour  que  les  toits  se  reflètent  dans  les  mares.  On 
ne  savait  si  le  temps  riait  ou  pleurait.  Matinée 
nerveuse,  de  colères  et  de  rayonnements.  Sou- 
dain, on  apprit  que  le  train  des  Parisiens  venait 
d'entrer  en  gare. 

Les  Normands  ricanèrent  : 

—  Un  Parigot  et  un  Parigot,  ça  vaut  jatiiàis 
deux  gars  des  champs  ! 

On  eût  pu  croire  qu'ils  avaient  quelque  crainte 
ou  de  l'envie. 

I)ès  que  le  train  eut  stoppe',  on  entendit  une 
acclamation.  Enthousiaste  ou  ironique  ?  Salut 
joyeux  ou  bonjour  nargueur? 

Le  chef  de  gare  rôdait  sur  le  quai.  Le  premier 
homme  qui  sauta  à  terre  s'en  vint  à  lui  : 

—  Alors,  camarade  syndiqué,  ça  boulotte  dans 
ton  port  de  mer? 

L'autre  essaya  de  rire,  fit  une  grimace  et  se 
coula  dans  son  bureau.  Il  ne  vit  qu'un  Parisien. 

Ils  étaient  sept  à  huit  cents,  du  quartier  Mont- 
parnasse, avenue  du, Maine,  rue  de  la  Gaîté,  qui 
s'en  venaient  chercher  les  gars  du  Perche,  matois 
mais  un  peu  lents,  car  les  Parisiens  sont  les  clai- 
rons d'un  régiment  :  ce  sont  eux  qui  mettent  eti 
route  et  puis  qui  marquent  le  pas. 

Ceux-1}\,  on  les  eut  crus  dix  mille,  tant  ils  tour- 
naient, tant  ils  parlaient.  Ils  parlaient  à  la  garé, 
aUx  rues,  aux  nuages,  forçant  leur  Voix  : 
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—  Bonjour,  c'  vieux  A....  !  On  se  r'  trouve,  ma 
vieille  branche  T 

Et  un  gros  marchand  de  vins,  sur  la  place  du 
Ghemin-de-Fer,  agitait  sa  serviette  et  répondait 
de  sa  porte  : 

— •  Les  v'ià  donc,  les  poteaux,  et  ils  sont  un  peu 
là  !  Alors,  le  XIV*'  est  toujours  à  sa  place? 

Ils  accouraient  vers  lui  : 

—  Quoi?  T'es  d'  Paûtruche?  Non,  mais  sans 
blague?... 

—  Un  peu,  mon  neveu  !  J'ai  resté  dix  ans  dans 
la  rue  d' la  Gaîté. 

—  D' la  Gaîté,  comme  Gaspard?  Ben,  tu  connais 
Gaspard? 

—  Ça  s'  peut  bien.  Qui  qu'  c'est-il? 

—  Gaspard  !  Eh  là,  Gaspard  !  Oii  qu'il  s' cache 
c' fourneau-là?... 

Et  en  attendant  qu'il  parût,  ils  se  présentèrent 
quinze    pour   faire   son    portrait    et    conter   ses 
•  exploits. 

«  Voilà  :  un  type  crevant,  avec  un  blair  su 
r  côté.  Une  balle  crevante.  11  était  dans  le  même 
wagon  comme  eux  :  toute  la  nuit  on  s'était  crevé  !  » 

—  Ah,  dis  donc  !  fit  le  marchand  de  vins,  et 
qu'est-ce  qu'il  fout  d'  son  métier? 

«  Voilà  :  marchand  d'escargots,  l'avait  d'abord 
été  aux-z-Halles,  et  pis  débardeur,  et  pis  tout. 
Ah  !  un  poilu  !  » 
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—  Ah,  ah,  dis  donc  !  fit  le  inarcliand  de  vins, 
mais  j'  veux  le  connaître,  moi,  et  oiseau-là. 

Tous  défilaient,  sauf  lui. 

Ouvriers,  bourgeois,  des  casquettes,  des  cha- 
peaux, le  grand  Rocton,  le  tapissier,  et  Moreau. 
le  machiniste,  qui  montrait  aux  copains  un  petit 
bonhomme  court  et  rond,  coifi"é  d'un  canotier  trop 
étroit  pour  sa  tête,  et  disait  : 

—  Tu  vois  çui-là...  et  un  journalisse.  11  loge 
avenue  du  Maine.  Un  type  à  la  hauteur,  et  pis  qui 
sait  causer. 

Tous  les  autres  demandaient  : 

—  Gomment  qu'c'est-il  son  nom? 

—  Gaspard  le  sait  :  et  un  copain  à  Gaspard. 
Toujours  Gaspard.  D'ailleurs,  le  journaliste  le 

cherchait  aussi.  Il  rentra  dans  la  gare  et  il  aperçut 
Gaspard  aux  prises  avec  un  employé.  Ce  dernier 
avait  trouvé  blessant  pour  la  Compagnie  que  Gas- 
pard, qui  débarquait,  chantât  sur  l'air  du  «  Petit 
Navire  »  :  //  est  cocu,  le  chef  de  gare!...,  et  il 
avait  remarqué  tout  haut  :  «  Voilà  bien  le  régi- 
ment! Dès  que  les  Français  ils  deviennent  soldats, 
ils  se  conduisent  comme  des  dégoûtants  !  » 

—  Comme  des  quoi?...  Répète-le!  Veux-tu  que 
j' te  boun"e  les  foies?  avait  dit  Gaspard. 

Et  depuis  cinq  minutes  c'était  une  dégelée  d'in- 
jures et  de  menaces. 

—  C'est-il  pasque  t' as  une  cassiette  et  un  galon? 
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Moi  j'en  ai  jamais  voulu  des  galons!  Alors  faut 
pas  nous  en  faire  un  plat  avec  ton  chemin  de  fer 
à  roulettes,  qui  met  douze  heures  pour  s'amener 
d'  Pantruche  !...  J'  causerai  du  chef  de  gare,  si  ça 
me  plaît  d'en  causer  ;  et  si  tu  veux  pas  qu'on  dise 
qu'il  est  cocu,  c'est  p't-être  que  c'est  par  toi, 
comprends-tu!  Alors  ferme  ça,  fumier  d' lapin  !... 
Nous,  on  va  s'  batte,  nous  on  va  s' tuer.  Toi,  avec 
ta  cassiette,  tu  continueras  à  faire  des  trous  dans 
les  billets.  Tais-toi,  tiens,  tais-toi!... 

—  Allons,  allons,  Gaspard,  dit  le  journaliste, 
qui  s'approchait. 

—  T' arrives  à  point,  Burette,  emmène-moi: 
j'  ferais  du  vilain  ! 

Ils  sortirent  ensemble. 

Sur  la  place,  une  clameur  les  accueillit. 

—  Le  v'ià  déjà  !  Mais  n'  te  presse  pas  ! 

—  De  quoi?  fit  Gaspard.  Qu'est-ce  qu'ils  ont 
ces  tourtes-là? 

II  cracha  avec  colère,  et  il  lança  : 

—  Pourquoi  qu' c'est  qu'ils  m'attendent?  Eh, 
marchez  donc!  J" rattrape  toujours.  —  Berlin? 
Tout  droit,  sans  se  r'tourner  ! 

Et  ses  yeux  verts  luisaient  comme  ceux  d'un 
loup. 

Puis,  soudain,  il  éclata  de  rire.  11  fouillait  dans 
sa  poche,  et  montrait  à  Burette,  le  journaliste  : 

—  J'y  ai  chauffe  sa  trompette  à  Faut'  outil. 
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Dis  donc,  déjà  1"  boni  de  la  guerre!  Ah,  poteau, 
t'en  fais  pas  :  on  va  s'  payer  des  bosses  ! 

C'était  bien  Paris  faisant  irruption  dans  la 
petite  province. 

Une  pierre  ricochant  sur  une  mare,  un  mirliton 
se  moquant  d'une  grosse  caisse,  un  épouvantail 
au-dessus  d'un  champ  de  choux.  C'était  l'esprit 
populaire  qui  disait  :  «  Ne  m'oubliez  pas  dans  vos 
bagages!  »  C'était  l'amour-propre  du  pays,  quel- 
quefois fanfaron,  plus  souvent  débrouillard,  ja- 
mais à  plat,  mais  rebondissant,  le  geste  drôle 
dans  la  bataille,  le  grand  coup  d'aile  de  la  vic- 
toire. C'était,  —  pour  commencer  la  guerre,  —  le 
mot  de  la  fin,  qui  s'essayait. 

Ce  Gaspard  était  grand,  comme  il  faut  être 
pour  faire  la  nique  aux  petits  et  se  mesurer  avec 
les  autres.  Des  mains  d'homme  qui  ne  trpLvailio 
pas  de  la  tête,  mais  une  tête  à  savoir  se  servir 
de  ses  mains.  Lèvres  humides,  œil  fureteur,  che- 
veux rebelles,  un  brin  de  moustache  satisfaite, 
et  surtout  un  nez  comique,  un  long  nez  tordu 
mais  honnête,  ne  reniflant  que  d'une  narine  mais 
de  la  bonne,  si  bien  qu'il  semblait  que  c'était  le 
front,  curieux  et  remuant,  qui  laissait  pendre  ce 
nez  à  gauche,  pour  pêcher  dans  le  cœur  des  idées 
et  des  mots. 

Le  premier  clerc  de  Maître  Farce,  qui  se  tenait 
près  de  la  gare,  regarda  passer  Gaspard  avec  un 
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étonnemeiit  qui  rimmobilisa.  Il  se  sentait  en- 
traîné, quoique  défiant.  Il  pensait  avec  quelque 
estime  :  «■  Celui-là  ne  doit  s'épater  de  rien.  » 
Mais  il  se  disait  avec  inquiétude  :  «  C'est  un  ou- 
vrier: il  n'a  pas  de  cravate.  »  L'esclave  du  papier 
timbré  jugeait  le  peuple  en  liberté  ;  l'étude  de 
petite  ville  contemplait  le  faubourg  de  la  capitale. 

—  Eh,  toi,  le  «  monsieur  »,  tu  prends  aussi 
un  billet  pour  Berlin?  cria  Gaspard. 

Il  tressaillit  : 

—  Bien  sûr  ! 

Et  soudain,  il  eut  envie  de  le  suivre,  et  de 
gagner  son  amitié. 

Un  de  plus  :  Gaspard  n'était  ni  gêné,  ni 
content  ;  il  ne  s'aperçut  même  pas  que  l'autre  se 
joignait  à  soji  cortège.  11  avançait  d^iis  A.... 
comme  un  homme  familier  avec  les  maisons  et 
les  rues.  Vieilles  connaissances  :  il  était  déjà  venu 
trois  fois  dg-ns  ce  «  trou  »,  essayer  son  «  dégui- 
sement de  guerre  »,  et  il  avait  l'air  de  dire  dou- 
cement :  «  Allons,  la  province,  c'est  nous  :  va 
falloir  se  grouiller.  » 

Au  coin  de  la  rue  Saint-Éloi,  il  entendit  ; 

—  Tiens,  mon  homme  débrouillard  ! 
Il  tourna  la  tête  :    . 

—  Mon  capitaine  !...  Ah,  mon  capitaine  !... 
Comment  qu'  vous  allez,  mon  capitaine  ? 

—  Et  toi  ? 
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—  Moi,  ça  va...  Alors,  ça  y  est?...  On  leur-z-y 
fout  la  pile? 

—  Avec  Faide  de  Gaspard. 

—  En  c'  cas,  y  a  du  bon.  Gaspard  s'engage  !  On 
paye  toujours  un  sou  par  jour?  Bath,  c'  truc-là  : 
on  s'  fera  des  rentes  ! 

11  avait  de  la  joie  plein  les  yeux  de  revoir 
son  capitaine.  Il  pensait  :  «  C't  un  bon  vieux, 
qu'  aime  qu'on  ait  des  godasses  à  sa  mesure,  et 
qui  goûte  la  soupe  el'  premier.  »  Heureux  d'a- 
vance, il  offrit  tout  de  suite  ses  services  : 

—  Mon  capitaine,...  dites  voir...  si  y  a  du 
boulot,  j'  suis  là  pour  un  coup. 

Le  capitaine  répondit  : 

—  Tu  vas  m'habiller  ma  compagnie. 

—  Ça  colle  !  Où  sont  les  frusques  ? 

—  On  va  te  montrer.  Viens  avec  moi. 
Gaspard  était  flatté.  Il  marchait  maintenant  à 

côté  du  capitaine.  Tous  deux  de  Paris,  n'est-ce 
pas,  on  se  comprenait...  Quand  ils  passèrent  la 
grille  du  quartier,  l'homme  de  garde  présenta  les 
armes,  et  Gaspard  eut  un  sourire  négligent. 

Dans  un  coin  de  la  caserne,  le  capitaine  montra 
tout  un  groupe  d'hommes  mêlés.  Il  dit  :  «  Voilà 
les  nôtres.  »  11  y  avait  des  provinciaux,  des  cam- 
pagnards, des  Parisiens.  Deux  jours  après,  grâce 
à  Gaspard,  il  y  avait  une  compagnie  de  soldats. 

11  commença,  avec  un  bon  du  capitaine  et  trois 
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charrettes  réquisitionnées,  par  toucher  tout  le 
fourniment. 

On  viciait  les  magasins  par  les  fenêtres,  des 
glissières  plongeant  sur  les  voitures.  Gaspard, 
pour  «  faire  vite  »,  n'avait  choisi  que  des  Pari- 
gots  :  ils  s'exécutèrent  avec  une  ardeur  enragée. 
Capotes  et  pantalons,  les  képis,  sacs  et  cuirs,  et 
surtout  les  marmites  avec  leur  bruit  de  fer-blanc, 
partaient  au  dehors,  à  la  volée,  et  s'écroulaient 
dans  les  charrettes.  Par  le  poids,  les  brancards 
se  soulevaient,  et  la  sangle  des  chevaux  les  écra- 
sait au  ventre. 

Gaspard  encourageait  : 

—  Approchez,  m'sieurs  dames,  prenez  l'artic'o 
en  mains  ! 

Et  Bufette,  qui  transportait  des  piles  d'effcl.i, 
reprenait  :  «  C'est  pas  cher  !  » 

11  avait  une  bonne  face  avenante  ce  journa- 
liste, un  peu  poupine,  avec  des  yeux  d'enfant 
•qui  admiraient  Gaspard.  Il  faisait  chorus  : 

—  Ah,  les  Alboches,  ils  veulent  la  guerre?  Eh 
bien,  on  va  la  leur  faire  voir  la  guerre  !  Et  puis, 
bien  nippés,  bien  chaussés,  bien  armés  !  Et  allez 
donc,  emplissez  les  voitures  !  Ah,  les  cochons  ! 

—  Ça  m' change  pas  de  mon  métier,  disait  Mo- 
reau,  le  machiniste  du  Châtelet.  J'ai  assez  fait  des 
pièces  à  féerie.  J'  connais  les  remue-ménage  : 
en  scène  pour  le  un  ! 

2 
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—  Moi,  j'attends  1' ballet,  dit  Gaspard,  et  e'est 
nous  qu'on  dansera  avec  les  p'tites  Allemandes. 

—  Et  moi?  demanda  Burette. 

—  Toi,  t'  seras  de  FApothéose  ! 

Un  rire  général  répondit,  et  trois  piles  de  bon- 
nets de  coton  filèrent  par  la  fenêtre  en  culbutant, 
comme  s'ils  se  tordaient  aussi. 

—  Bonnets  de  nuit?  En  été?  dit  Moreau.  Pas 
la  peine  ! 

—  S'pèce  d'andouille,  fit  Gaspard;,  et  pour 
passer  le  oafé? 

C'était  fini.  Magasin  vide  ;  les  planches  nues  ; 
tout  rallé.  11  prit  la  pancarte  qui  portait  le  nu- 
méro de  la  compagnie,  et  il  la  pendit  à  tai  fenêtre 
après  avoir  écrit  dessus  :  A  louer,  —  e?i  meublé. 

Quand  tout  fut  porté  à  la  compagnie,  il  orga- 
nisa son  magasin,  avec  une  prestesse  et  une  in- 
géniosité qui  étourdirent  le  capitaine,  homme  à 
l'âme  tranquille  et  à  la  cervelle  minutieuse. 

—  Qu'  mon  capitaine  s'  fasse  pas  d'  mousse, 
dit  Gaspard,  mais  qu'il  m'envoie  les  bon'hommes 
un  à  un,  et  en  ordre  ! 

Le  capitaine  s'exécuta.  Alors,  la  chemise  bouf- 
fant à  la  ceinture,  dépoitraillé,  et  mains  aux 
hanches,  Gaspard  faisait  : 

—  Enfile  ça!  Et  t' dépèche.  Ben,  ça  va?  Oui, 
t'es  beau  ! 

—  Un  peu  court...  risquait  l'homme. 
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—  Un  peu  court  !...  De  c' temps-ci?  Tu  sues 
déjà  pas  d'trop? 

Le  suivant  se  présentait  : 

—  Essaye  vite  !  Et  du  nerf?...  Epatant!  Sur 
mesure  l 

—  Un  peu  long...  risquait  l'homme. 

—  Un  peulong  !...  Et  quand  viendra  la  fraîche, 
monsieur  en  redemandera  ? 

Il  n  y  a  que  pour  Burette  qu'il  changea  de  ton. 
C'est  Burette  qui  disait  : 

—  Ça  va,  je  t'assure,  ça  va... 

—  Tais-toi,  t'y  connais  rien,  t'es  journalisse, 
toi,  tu  sais  pas.  Moi  je  veux  t' nipper  à  mon  idée, 
pasque  t'es  un  copain,  et  un  copain  pas  fier, 
quoiqutu  soyes  bachelier...  J't'ai  reniflé,  com- 
prends-tu, et  j' sais  comment  qu'tu  causes. 

—  Mais  comment  voadrais-tu... 

—  Enfile  voir...  Pas  si  vite...  Ça  colle  pas... 
Ote-moi  ça. 

—  Tu  ne  vas  pas  tout  retourner?... 

—  J' ferai  c"  que  j'ai  à  faire  !  J' te  dis  qu't'es 
un  copain  :  donc,  j'  me  conduis  comme  un  copain. 
C'est  pas  pasqu'y  a  la  guerre  que  l' sentiment  fout  le 
camp...  Prends  c'falzar-là;  t'es  bathavec...  Moi, 
quand  j'ai  des  copains,  c'est  sacré,  comme  ma 
vieille  et  mon  gosse...  Tiens,  essaye  c'te  capote... 
Ma  femme  aussi,  quoi,  j'ia  gobe  bien,  mais  ma 
vieille,  c'  te  pauv'  vieille. . .  Ah ,  on  rigole  comme  ça, 
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on  fait  des  blagues...  avant-hier,  poteau,  c' que 
j'ai  eu  l'cœur  dans  les  talons!...  Enlève  ça  :  c'est 
trop  grand...  Quand  j'ai  pris  mon  salé  et  que  j'te 
l'embrassais,  et  qu'il  faisait  :  «  Mon  pépé,  ti  t'en 
vas,  dis,  pépé?  »  Ah  !  j'  me  suis  dit...  Tiens,  v'ià 
ta  taille,  enfile  pour  voir...  J'  me  suis  dit  :  «  Nom 
de  nom,  j' voudrais  encore  être  socialisse  1  « 

Il  s'était  assis  soudain  sur  un  tas  de  vêtements 
et  regardait  le  plancher,  en  hochant  la  tête. 
Il  y  eut  un  silence.  Burette  reprit  lentement  : 

—  Même  socialiste,  tu  ne  te  serais  pas  défilé. 
Gaspard  se  mit  à  rire  : 

—  Dame,  y  a  pus  mèche!  Oii  se  débiner? 
V  là  ces  cochons  qu'entrent  en  Belgique  !...  Ben, 
elle  va,  ta  capote.  De  quoi  qu' tu  plains?...  T*as 
pas  de  képi?  Tiens,  prends  çui-là...  Ta  femme  à 
toi  ça  l'a  retournée  d' te  voir  partir? 

—  Tu  penses... 

—  Elle  est  mignonne,  ta  femme? 

—  On  ne  fait  pas  mieux. 

—  Veinard  !  La  mienne  c'est  pas  qu'elle  est 
jolie...  mais  elle  est  propre.  L' gosse  il  est  tenu, 
vieux,  on  croirait  un  gosse  d'esposition, 

—  Bravo!...  Et...  tu  es  marié? 

—  Marié?...  J'  suis  pas  marié  à  la  mairerie... 
mais  j'  suis  marié...  dans  mon  idée. 

—  Oui,  et  alors...  ce  n'est  pas  plus  rigolo  de 
partir  ? 
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—  Tu  parles,  fiston  ! 

—  Surtout  en  cette  saison,  où  les  femmes  ont 
des  corsages  transparents, 

—  Ah,  dis  donc  ! 

—  Et  que  c'est  fameux,  le  soir,  de  prendre  un 
apéritif  à  la  glace. 

—  Non,  ah  non...  parle  pas  d' ça  !  J' déserte  !... 
Tiens,  l' est  cinq  heures.  Décampons  :  on  va 
bouffer.  J'te  paye  à  bouffer. 

Et  ils  sortirent. 

Ils  prirent  par  la  Grand' Rue,  qui  grimpe  vers 
la  Préfecture,  et  de  loin  ils  aperçurent  la  chaussée 
montante,  pleine  de  soldats.  L'épicier  Clopurte, 
lui-même,  méditait  devant  sa  porte,  en  uniforme, 
et  la  lumière  très  douce  de  cette  soirée  d'été, 
atténuant  les  tons  neufs  des  pantalons  et  des 
capotes,  il  ne  restait,  pour  les  yeux,  que  la  gaîté 
des  couleurs  vives,  à  la  française,  qui  donnait  à 
ce  coin  de  ville  paisible  l'air  de  vivre  une  fête 
nationale.  Devant  la  Préfecture,  on  s'écrasait  pour 
une  dépêche.  Un  curé,  au  premier  rang,  proposa 
de  lire  à  ceux  qui  ne  voyaient  pas.  On  applaudit  ; 
on  fit  silence  ;  et  il  commença  d'une  voix  vibrante, 
roulant  de  gros  yeux  dans  une  face  rose  et  encore 
jeune,  qui  faisait  paraître  étrange  un  dos  de  tête 
et  des  tempes  couvertes  de  cheveux  tout  blancs, 
blancs  comme  neige,  et  si  légers  qu'ils  s'agitaient 
pendant  cette  lecture  émouvante  :  «  L'Allemagne 
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avait  déclaré  la  guerre  h  la  Belgique.  Alors  l'An- 
gleterre déclarait  la  guerre  à  rAUemagne.  Et  le 
Tsar  avait  embrassé  Tambassadeur  de  France  !  » 
Quand  il  se  tut,  on  applaudit  de  nouveau. 

Et  on  se  regardait...  en  pouffant.  Ce  n'était 
qu'un  cri  :  «  Ils  sont  fous  !  Enragés  !  Tout  le 
monde  à  dos  !  Qu'est-ce  qu'ils  pensent  faire  ?  » 

Gaspard  dit  : 

—  Viens  bouffer.  J' te  dis  qu'ils, sont  piqués  ! 
Burette  était  radieux. 

—  Il  y  en  a  pour  un  mois  !  On  va  les  tenir  tout 
de  suite  !  De  tous  les  côtés  !  Dans  trois  semaines 
ils  demanderont  grâce  ! 

—  Ah,  fit  Gaspard,  ça  va  être  la  bonne  vie  ! 
Et  en  se  tordant,  ils  allèrent  jusqu'à  la  place 

du  Chemin-de-Fer,  où  Burette,  qui  était  gourmet, 
connaissait  un  petit  restaurant  tenu  par  une 
ancienne  cuisinière  ayant  vingt  ans  de  fourneau 
chez  des  bourgeois  cossus. 

Ils  y  trouvèrent  un  soldat  de  la  compa^ie,  que 
Gaspard  avait  habillé,  et  un  gros  boucher  de 
Vaugirard,  dont  le  ventre  n'avait  voulu  rentrer 
dans  aucune  capote.  Ce  dernier  se  leva,  lança  sa 
casquette  et  s'exclama  : 

—  Des  copains  !  L'  était  temps  :  j'avais  déjà 
r  cafard . 

Le  fait  est  que  l'autre  convive  n'avait  pas  l'air 
folichon. 
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—  Comment  q\\  tu  t'appcllos  ?  dit  Gaspard  à 
ce  dernier. 

— -  Hommage. 

—  Oîi  qu'  t'as  pêche  c'  nom-là  ?  Qu'est-ce  tu 
fous  dans  le  civil  ? 

—  Gérant  d'immeubles. 

—  T'es  pas  de'goûté  !...  Et  pourquoi  qu' tu  fais 
c'te  trombine  aujourd'hui?  Y  a  quelqu'un  d'  mort 
chez  toi  ? 

—  Ça  ne  va  pas...  Je  ne  me  sens  pas  bien. 

—  D'oii  ça  ? 

—  J'ai  de  l'endooardite. 

—  D'I'endo  quoi?... 

—  Je  ne  pourrai  jamais  faire  campagne... 

—  Ben,  reste  dans  ta  vouate,  mon  vieux,  dit 
Gaspard,  on  t'enverra  des  cartes. 

Et  se  tournant  vers  le  gros  : 

—  Quoi  c'est  qu'on  bouffe  ? 

—  Un  potage  à  la  fleur  des  pois,  dit  le  bou- 
cher. 

Ce  boucher  était  remarquable.  Une  tète  bes- 
tiale, énorme,  irrésistible.  Le  nez  épaté  tenait 
du  museau  de  bœuf;  ses  petits  yeux,  mal  fendus 
dans  la  graisse,  faisaient  songer  à  ceux  d'un 
porc  ;  les  joues  charnues,  tendues,  n'avaient  rien 
d'un  visage  ;  aucune  espèce  de  front,  les  derniers 
cheveux  formant  sourcils  ;  pas  l'ombre  d'un 
menton,   car  la  bouche  se  perdait  dans  le  cou. 
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A  la  réflexion,  ce  devait  vire  un  homme,  mais  à  le 
regarder  simplement,  c'était  un  monstre  étran- 
gement farce.  Qui  aurait  cru  que  ce  fût  un  tueur 
et  qu'il  passait  sa  vie  à  donner  la  mort?...  Il  était 
bavard,  roublard,  paillard.  11  savait  faire  des 
yeux  blancs,  rouler  sa  langue,  remuer  les  oreilles. 
Gaspard  n'était  pas  là  depuis  deux  minutes 
qu'éclatant,  les  coudes  sur  la  table,  il  répétait: 

—  L"  est  pilant,  mon  vieux,  c"  mec-là  ! 
L'autre  était  habitué  au  succès.   11  chatouilla 

d'abord  la  bonne  : 

—  Gomment  qu' c'est-il  votre  nom?  Prudence? 
Eh,  gentillet  !  C'est  comme  ça  d'abord  qu'on 
m'avait  appelé.  Pendant  un  an  on  a  cru  qu' j'étais 
une  fille... 

Et  soudain  d'une  voix  de  basse  :  «  J'étais  si 
tendre  et  si  mignon  !   » 

La  bonne  riait  en  devenant  rouge.  Burette  lui- 
même  était  heureux.  Bonne  ou  autre.  Burette 
était  toujours  heureux  près  d'une  femme,  et  il 
se  frisait  la  moustache  avec  satisfaction.  Puis,  il 
aimait  à  se  mettre  à  table.  II  regardait  la  buée 
du  potage,  le  pain  frais,  le  cidre  doux,  et  il  dit  : 
«  Allons,  mangeons,  et  ne  parlons  pas  de  la 
[guerre.   » 

—  La  guerre  ?  fit  le  boucher  qui  s'emplissait 
Il  bouche  de  veau.  On  verra  même  pas  les  Al- 
boches ! 
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Burette  approuvait  presque.  Mais  à  Gaspard 
cette  parole  parut  excessive.  Il  fit  avec  sérieux  : 

—  Sur  quelles  raisons  qu'tu  te  bases  pour  dire 
c'  te  chose-là? 

Le  boucher  cligna  des  yeux  : 

—  Sur  quelles  raisons?  Tu  sais-t-il  lire? 

—  Un  peu,  mon  neveu. 

—  Ben  lis,  mon  oncle!  Lis  c'qu'y  a  marqué 
su  les  journaux  !  A  Berlin  ils  ont  d'jà  la  frousse. 
A  Vienne  ils  sont  en  digue-digue...  Et  Guillaume, 
t'en  fais  pas,  il  a  pus  ses  moustaches  en  bataille  ! 

Le  temps  de  saucer  largement  son  assiette,  de 
se  bourrer  les  joues,  d'avaler  tout  à  la  fois,  puis 
il  reprit  pour  conclure  : 

—  D'ailleurs,  j'  leur-z-y  ferai  voir  mon  cail- 
lou... 

Il  ôta  gravement  son  képi,  et  découvrit  un 
crâne  si  ras  tondu,  qu'il  n'y  avait  plus  là  qu'un 
espoir  de  cheveux,  mais  sur  son  ordre  le  coiffeur 
avait  laissé  une  simple  petite  mèche  frisotante 
et  impayable,  qui  sautait  comme  une  plume  au 
moindre  hochement  de  tète.  L'effet  était  admi- 
rable, et  Gaspard  s'abandonna  à  l'idée  que  l'en- 
nemi s'en  arrêterait  net.  II  riait,  riait,  tapant  la 
table,  avec  des  glouglous  dans  la  gorge. 

—  Non,  non...  mais  l'est  pilant  c' mec-là!... 
Dis  donc,  vieux? 

—  Eh? 
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—  Tu  t'  mets  avec  nous,  hein  I  T'  e"S  un  co- 
pain :  on  est  qu'  des  copains.  Avec  Burette,  c'est 
un  journalisse,  un  bon  copain. 

—  Pas  mèche,  fit  gravement  le  boucher-,  j' suis 
à  la  viande. 

Gaspard  en  devint  presque  mélancolique.  Il  se 
grattait  la  tête,  murmurant  :  «  Ça...  ah!  ça.  c'est 
pas  d'  veine  !   » 

On  ne  l'entendit  plus  rire  du  dîuer. 

En  rentrant  se  coucher,  il  grognait. 

Un  sergent-major  passa,  dans  les  chambres, 
demander  l'adresse  des  familles,  en  cas  de  décès, 
ïl  eut  un  haut-le-cœur. 

—  Ah  ça...  ça  me  dégoûte!  Non,  c'est  pas  des 
manières...  J'veux  bien  m' faire  tuer,  j' veux 
pas  qu'on  m'en  parle...  Si  j'me  r'tenais  pas, 
j'ieur  fouterais  un  faux  renseignement,  pasque 
ça...  ah,  ça,  j' trouve  ça  cochon! 

Heureusement,  les  nuits  d'août  sont  courtes, 
et  les  idées  noires  des  hommes  ne  résistent  guère 
à  un  lever  de  soleil  éclatant,  qui  met  d'abord  le 
ciel  en  feu,  puis  qui  Innce  à  la  terre  tous  ses 
rayons  ensemble,  qui  s'impose,  qui  ne  laisse  pas 
libre  une  seule  fenêtre,  qui  vient  chercher  le 
dormeur  sur  sa  paille,  léblouit  paupières  bais- 
sées, lui  sonne  un  réveil  en  fanfare,  illuminant 
toutes  ses  idées,  et  qui,  d'une  cour  de  quartier 
morne  et  vide,  où  chacun  parmi  tous   soupire 


GASPARD  27 

d'être  seul,  —  lui,  le  soleil,  d'un  coup,  fait  une 
vaste  tache  de  lumière  où  l'on  se  découvre  une 
ombre  fidèle  à  qui  se  confier. 

Le  régiment  mi-constitué,  mi-équipé,  mi- 
éveillé,  était  descendu  sur  un  appel  de  tambour» 
et  soudain  le  soleil  le  doubla,  en  allongeant  à 
terre  les  silhouettes  falotes  de  ces  hommes,  qui 
prenaient  confiance  dans  ce  bain  de  jour  si  bien- 
veillant et  prometteur. 

On  formait  des  sections,  des  escouades;  les  cama- 
rades s'appelaient  :  «  Eh,  gars,  viens-t'en  par  là, 
qu'on  soye  ensemble,  dis,  pour  bouffer!  »  Groupes 
de  Normands  et  de  f^arisiens  :  les  premiers, 
comploteurs  et  craignant  d'être  vus  ;  les  autres 
fanfarons,  tout  heureux  qu'on  les  voie.  Et  les  ser- 
gents disaient,  moitié  rechignant,  moitié  cédant  : 

—  Allez-vous  vous  placer,  qu'on  prenne  a^os 
noms,  bon  Dieu  ! 

De  son  magasin,  Gaspard  cria  : 
.  —  Moi,  j'suis  avec  Burette.  Burette  est  mon 
copain  ! 

Et  Burette,  joyeusement,  répondit: 

—  On  mourra  sur  la  brèche  ensemble  :  sois 
tranquille  ! 

Puis,  lés  sergents  furent  affectés  et  les  hommes 
de  chaque  demi-section,  aussitôt  qu'ils  avaient 
vu  leur  chef,  chuchotaient  entre  eux  : 

—  Ah,  c'est  d' la  veine  d"  tomber  comme  ça  ! 
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—  Tu  r  connais,  toi,  çui-là? 

—  Ah  vieux,  ça  c'est  un  bath  ! 

—  Et  pis  un  rigolo  ! 

—  Et  pis  un  qui  s'en  fout  !...  C'est  pas  comme 
l'aut',  là-bas  ! 

Et  alors,  ils  regardaient  avec  une  satisfaction 
apitoyée  les  voisins,  qui  leur  rendaient  ce  regard 
condescendant,  persuadés  aussi  de  tenir  la  chance 
unique. 

Sur  tous  les  capitaines  on  pensait  pareille- 
ment. Chaque  compagnie  avait  le  meilleur;  mais 
la  24™®,  au  dire  de  Gaspard,  était  servie  comme 
pas  une.  Quand  il  avait  dit:  «  Puche  »,  il  avait 
dit  le  Bon  Dieu. 

—  C'est  pas  un  bonhomme  à  foute  son  pied 
dans  les  marmites.  La  soupe  d'abord.  Ah,  avec 
Puche  on  va  faire  du  travail  ! 

Avec  lui  aussi  on  en  faisait.  Il  donnait  dans  son 
magasin  des  trousses,  des  cravates,  des  pattes 
d'épaule,  des  écussons,  des  lacets,  des  flanelles, 
des  couvre-nuques,  des  crochets  pour  les  cuirs. 
Puis,  il  sortait  dans  la  cour  avec  des  sacs  de 
café  en  grains,  de  sucre  en  poudre,  de  biscuits, 
de  conserves,  de  pansements.  Il  faisait  former 
les  rangs  et  il  passait,  le  front  en  sueur  : 

—  Tes  pattes  !  Allons,  tes  pattes  !  Encore  un 
qui  s'  doute  pas  qu'  les  Alboches  ils  arrivent  î 

—  Où  ça  qu'ils  arrivent? 
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—  Chez  ta  bourgeoise  ! . . .  Et  pis  grouille-toi  ! . . . 
11  était  déjà  populaire.   On  sentait  un  meneur 

et  une  poigne. 

Soulignant  chacun  de  ses  actes  d'un  mot  de 
large  bon  sens,  il  était  en  vingt-quatre  heures 
devenu  le  conseil  et  le  confident  d'une  compa- 
gnie. Son  rôle  pratique  se  doublait  d'un  effet 
moral.  Aux  geignards,  il  disait  : 

—  Ah,  bébé,  nous  rase  pas  avec  tes  boniments  ! 
On  t'emmène  à  la  campagne,  et  on  va  t' faire 
bouffer  la  cuistance  à  Gaspard. 

Mais  il  n'aimait  pas  les  parleurs,  les  encom- 
brants, et  les  stratèges  dans  le  secret  de  tout  : 

—  Avale  ta  langue  :  ça  t'  nourrira!  Pis  tu  cau- 
seras si  t'  sais  causer,  quand  qu'  t'  auras  travaillé. 
On  t' paye  un  sou  par  jour,  pas  pour  des  prunes. 
Grève  d'abord  des  Pruscots.  Un  sou,  c'est  F  prix 
du  cent  ! 

Quelqu'un  venait  se  plaindre  :  «  J'ai  un  képi  trop 
petit...  »  — V  «  Suis-moi  voir.  »  Et  il  le  remettait 
aux  mains  du  coiffeur  :  «  Ordre  du  capitaine  : 
tondre  ras  c'  poilu-là  qu'  a  la  citrouille  trop  grosse.  » 

Au  moment  de  la  revue  du  départ,  le  cheval 
du  commandant  se  dressait  tout  le  temps  sur  ses 
pattes  de  derrière.  Gaspard  vint  :  il  lui  parla  dans 
l'oreille  :  «  Pégase...  voyons,  Pégase  !..,.  »  La 
bête,  flattée,  se  calma. 

Le  drapeau  ne  voulait  pas  sortir  de  sa  gaîne. 
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Il  est  vrai  qu'il  était  aux  mains  d'un  tout  petit 
sous-lieutenant,  un  prétexte  de  porte-drapeau, 
comme  ils  devraient  être  tous,  pour  qu'on  ne  voie 
que  les  trois  couleurs  avec  tes  franges  d'or.  Mais 
pour  cela,  il  faut  le  déployer,  et  c'est  encore 
Gaspard  qui  vint  au  secours  du  sous-lieutenant. 
Tenant  ferme  la  hampe,  il  protestait  furieux  : 
«  Ah,  r  chameau  !  Sait -il  pas  qu'  c'est  la 
guerre?...  »  Et  sa  poigne  en  vint  à  bout. 

Bref,  quand  on  se  mit  en  route,  tous  les 
hommes,  jusqu'aux  Normands  les  plus  ennoiv 
mandés,  se  fussent  trouvés  heureux  de  marcher 
à  côté  de  lui.  Mais  il  fut  implacable  : 

^ —  La  rue  d' la  Gaité  d'abord  ! 

Il  disait  ça  avec  orgueil,  et  il  la  voyait  en  la 
nommant,  sa  rue  de  la  Gaîté,  derrière  la  gare 
Montparnasse,  avec  ses  bars,  ses  music-halls, 
ses  boutiques  de  mangeaille.  C'est  là  que  tout  le 
quartier  parle,  s'amuse  et  se  nourrit.  Plus  grouil- 
lante que  la  rue  de  Belleville,  elle  sent  les  frites 
comme  la  rue  Montorgueil.  Le  soir,  elle  s'aveugle 
de  lumières  et  s'étourdit  de  phonographes. 

Gaspard,  marchand  d'escargots  de  la  rue  de  la 
Gaîté,  répéta  avec  émotion  : 

—  Allons...  les  mecs  ed'  la  rue  !... 

Et  c'est  Moreau,  le  machiniste,  qui  s'avança  le 
premier,  avec  l'air  d'un  oflicier  d'ordonnance  se 
rangeant  à  ta  droite  de  son  chef. 
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Burette  vint  se  mettre  à  gauche.  Gaspard  le 
dévisagea  : 

—  Toi  t'es  pas  d*la  rue,  mais  t'  es  un  copain, 
alors  ça  va.  Et  maintenant,  à  Berlin  :  donne 
l'adresse  au  Colo  ! 

On  s'était  comptés  quatre.  Les  officiers  sif- 
flaient. Le  régiment-se  mit  en  branle. 

Deu'X  mille  hommes  dans  ce  petit  chef-lieu 
demi-morfe  et  banal,  —  il  se  trouvait  tout  à  coup 
deux  mille  hommes,  dont  la  capote  portait  le 
même  chitfre,  l'épaule  la  même  arme,  dont  le 
visage  posait  la  môme  question  :  «  Alors?... 
0»  y  va  ?  »  Et  ils  se  répondaient  entre  eux  : 
«  On  y  va  !  »,  —  trois  mots  qui  signifiaient  l'élan 
des  uns,  et  cachaient  le  serrement  de  coeur  des 
autres. 

Ce  qui  fait  l'étrange  beauté  d'un  régiment  qui 
part,  c'est  d'abord  l'uniforme,  cette  première  dis- 
cipline qui  éclate  aux  yeux.  Mais  sous  des  képis 
pareils,  la  pensée  elle  aussi  s'égalise,  et  il  semble 
à  chacun  que  c'est  le  pas  de  la  Fatalité  qu'il 
emboîte,  dès  qu'on  commande  :  «  En  avant... 
marche  !  »  et  que  les  sergents  vous  comptent  : 
«  Un  !.. .  Deux  ! . . .  »  Q-ue  deviennent  alors  les 
amours,  les  intérêts,  les  peurs,  dans  cette  mise 
en  route  générale,  où  la  cadence  du  corps  emporte 
les  idées  ? 

Les  enfants  et  les  femmes  aiment  voir  passer 
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des  soldats,  mais  les  hommes  n'aiment  pas  moins 
être  des  soldats  qui  passent.  Les  voilà  pris  dans 
une  foule  qui  remue.  Sont-ils  portés?  Donnent- 
ils  de  l'élan  ?  Ils  ne  savent  ;  ils  ne  s'appartiennent 
pas.  Ils  ne  pensent  plus  «  Je  »  ;  ils  sont  devenus 
«  Nous  »,  et  le  cœur  se  gonfle,  comme  leur 
énergie  se  tend.  —  Ceux  qui  n'ont  pas  servi,  qui 
n'ont  pas  traversé  une  ville,  sac  au  dos,  ignorent 
une  des  plus  fortes  sensations  que  l'homme  puisse 
avoir,  de  n'être  dans  la  machine  sociale  qu'un 
tout  petit  rouage,  très  dépendant.  Mais  c'est  une 
servitude  qui  donne  de  l'orgueil,  car  elle  exalte 
en  chacun  une  valeur  nationale.  Un  homme  armé, 
qui  marche  au  pas,  se  découvre  une  force  et  une 
mission.  Il  n'agit  plus  pour  son  compte  ;  il  devient 
un  symbole  ;  son  uniforme  est  aux  couleurs  du 
pays,  et  il  sent  bien  que  c'est  une  grande  chose 
qu'un  régiment  qui  part. 

Lorsque  celui-ci  s'ébranla,  un  soldat  sans  armes 
s'approcha  de  Burette  et  de  Gaspard  : 

—  Au  revoir,  messieurs...  Bonne  chance  ! 
C'était  M.   Hommage,   le  gérant  d'immeubles 

à  l'endocardite,  qui  avait  obtenu  du  major  de 
moisir  au  dépôt.  Burette,  bonhomme,  lui  fit  au 
revoir,  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  Gas- 
pard : 

—  Te    rappelles-tu,    aux    derniers    dix-sept 
jours?...  Que  la  guerre  éclate,  affirmais-tu,  les 
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proprios  pourront  se  pocher;  il  y  a  leur  galette 
qu'ils  préserveront.  Moi,  bougerai  pas  :  rien  à 
défendre...  Eh  bien,  Gaspard...  c'est  toi  qui 
bouges,  et  ce  proprio  qui  reste  ! 

—  Attends...  attends  voir,  dit  Gaspard,  ma 
combine  était  fausse  !  Moi,  ayant  rien,  j'ai  rien 
à  perdre.  Donc,  j'hésite  pas  :  j'  cours  me  cogner  ! 
Mais  lui,  1'  client,  tient  à  ses  sous.  Vaut  mieux 
qu'on  r  laisse  ;  1'  a  quéque  chose  à  garder  ! 

En  une  minute,  son  bon  sens  simple  et  robuste 
avait  adapté  à  la  guerre  une  théorie  de  paix. 

Ils  passèrent  la  grille  du  quartier.  Les  tambours 
battirent  ;  les  clairons  sonnèrent  ;  et  l'on  vit  le 
régiment  s'avancer  par  les  rues. 

Il  faisait  un  après-midi  adorable,  d'une  tiédeur 
vivante,  et  il  courut  comme  un  frisson  dans  l'air, 
trahissant  tout  l'émoi  de  la  ville. 

Les  boutiquières  sortaient,  des  fleurs  dans  les 
mains  ;  Gaspard  tendait  les  siennes,  et  il  criait 
aux  femmes  : 

—  Quand  nous  reviendrons,  c'  qu'on  s'embras- 
sera ! 

La  nouvelle  courait  que  cent  mille  Allemands 
venaient  de  tomber  devant  Liège.  Cent  mille  I 
II  semblait  qu'il  n'en  restât  plus.  Les  hommes 
faisaient  des  pas  énormes, 

—  L' train  pour  Berlin  !  L' train  pour  Berlin  ! 
Quand  ils  l'aperçurent,  quel  cri  ! 
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La  place  de  la  Gare  était  noire  de  monde.  On 
avait  couru  pour  les  voir  passer  ;  on  se  pressait 
maintenant  pour  les  voir  partir.  —  Dimanche. 
Les  femmes  avaient  leurs  corsages  clairs,  leurs 
souliers  neufs,  leurs  chapeaux  à  fleurs.  On  voyait 
la  femme  de  M.  Fosse,  M''-^  Romance,  M""'  Clo- 
purte,  la  Colonelle. 

—  Ah,  c'est  embêtant,  dit  Burette,  de  ne  pas 
avoir  aussi  sa  petite  femme  là-dedans  ! 

Gaspard  dit  :  «  Console-toi  en  zyeutant  les 
autres  «.  Il  n  y  manquait  pas.  11  faisait  des  signes 
à  Celles  qu'il  voyait. 

Le  colonel,  raide,  nerveux,  arpentait  le  quai, 
comme  s'il  voulait  habituer  ses  chaussures  à  la 
marche,  et  sa  femme,  une  forte  personne  avec 
utie  poitrine  comme  en  ont  les  Victoires,  passait 
au-dessus  de  la  barrière  des  roses  à  un  capitaine 
aux  yeux  galants,  qu'elle  regardait  derrière  son 
face-à-main. 

Enfin,  on  fit  embarquer  les  hommes.  —  Us 
étaient  massés  par  groupes,  comptes  d'avance.  Ils 
n'avaient  qu'à  monter  dans  le  wagon  dont  on  leur 
avait  désigné  le  numéro.  Et,  en  cinq  minutes,  le 
régiment  disparut  dans  ces  petites  cases  noires  et 
brunes  qui  allaient  rouler  deux  mille  hommes 
jusqu'à  la  frontière.  On  ne  voyait  plus  que  les 
têtes  qui  se  pressaient  dans  les  ouvertures,  et  les 
portes  étaient  remplies  par  les  gradés,  sergents 
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OU  caporaux,  qui  voulaient  voir  et  être  vus  les 
derniers. 

Cependant,  on  apercevait  Gaspard,  Burette  et 
Moreau,  quoiqu'ils  n'eussent  aucun  galon  sur  les 
manches.  A  leur  wagon,  c'étaient  les  gradés  qui 
se  tenaient  derrière. 

A  trois  heures  juste,  le  convoi  se  mit  en  route. 
Acclamations  mêlées  :  «  Hourra  !  Hourra  !  A 
Berlin  !...  A  bas  Guillaume  I...  Au  revoir  les 
amis...  Bonsoir  la  grosse  blonde  !...  A  Berlin!.. 
Berlin  !  »  Les  civils  répondaient  :  «  Bonne 
chance  I  Bon  courage  !  Tuez-en  beaucoup  !  Re- 
venez-nous vite  !  » 

Et  la  colonelle,  qui  regardait  toujours  derrière 
son  face-à-main,  lançait  encore  des  fleurs,  quun 
lieutenant  attrapait  au  vol  en  grimpant  dans  son 
compartiment. 

La  machine  sifflait,  sifflait  :  adieu  vibrant  à  la 
Normandie.  Le  chef  de  gare  était  sur  le  quai, 
agitant  son  drapeau.  —  Soudain,  une  voix  go- 
guenarde lança  sur  l'air  du  «  Petit  Navire  »  : 
//  est  cocu,  le  chef  de  gare!... 

C'était  Gaspard...  qui  partait  se  battre. 
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Les  trains  à  bestiaux  !  Quoi  de  plus  médiocre 
et  quoi  de  plus  morne  !  Il  fallait  la  guerre  pour 
les  voir  s'animer  soudain,  et  devenir  ce  que  la 
France  avait  de  plus  passionnant.  —  Les  femmes, 
aux  passages  à  niveau,  les  acclamaient.  Elles 
riaient  de  lire  sur  le  bois  des  wagons  :  Train  de 
plaisir  pour  Berlin.  Les  soldats  de  crier  :  «  Bon- 
jour Marie!...  Ça  va  Margot?  »  Elles  agitaient 
leurs  mouchoirs,  lançaient  des  fleurs;  et  les  ré- 
giments en  route  pour  la  frontière  traversaient 
des  provinces  françaises,  qui  semblaient  en  fête. 

Gaspard,  Burette  et  Moreau  ont  conscience  de 
ne  s'être  jamais  «  payé  une  telle  bosse.  » 

Afin  de  respirer,  de  voir  et  de  descendre  au 
moindre  arrêt,  ils  avaient  pris  possession  de  la 
porte  dans  leur  voiture  à  bétail,  et  rien  ni  per- 
sonne ne  les  en  délogea.  A  chaque  plainte  Gas- 
pard répondait  : 
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—  Tu  vas  pas  nous  bourrer  l' mou  !  Si  ça  t'  plaît 
pas,  va  t'  plaindre  au  capiston  et  parle-z-y  d' Gas- 
pard :  tu  verras  c  qu'il  va  t' passer!...  Pasque 
Gaspard,  il  a  fait  du  boulot,  pendant  qu'  toi  tu 
r'gardais  les  hirondelles.  Alors,  il  m'sembequ'j'ai 
le  droit  d' voyager  comme  ça  m' plaît  d' voyager. . . 
Gaspard  et  toi,  ça  fait  deux,  comprends-tu...  Faut 
pas  confondre  autour  avec  alentour,  ni  un  tirant 
d'  botte  avec  une  femme  enceinte. 

—  Ben,  et  les  deux  autres  ?  grognait  le  plai- 
gnant. 

—  Les  aut',  c'est  mes  copains  ;  pis  ça  fait  le 
compte!  Et  ferme  nous  ça...  sans  blague,  s'il  est 
culotté  comme  culot  çui-là  !  C't  un  Normand, 
un  croquant,  un  cul  terreux  ;  ça  possède  que  d'ia 
bouse  de  vache,  du  fumier  d'  poule  et  des  crottes 
ed' lapin,  et  ça  voudrait  la  place  d'un  journalisse 
et  d'un   machinisse  !  Ah,  c'est  malheureux   de 
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— •  Écoute...  écoute,  disait  Burette  conciliant, 
je  pourrais,  pour  quelques  minutes... 

—  Tu  vas  rester  là,  hurlait  Gaspard,  ou  t'  es 
pus  mon  copain  ! 

—  Parfaitement  !  disait  Moreau,  quand  on  est 
copain...  on  est  copain. 

—  Pis,  j'ai  la  pépie  !  concluait  Gaspard. 
Assis  sur  le  plancher  du  wagon,  jambes  pen- 
dantes au  dehors,  il  n'avait  qu'à  se  laisser  glisser, 
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dès  que  le  liaiii  stoppait.  Les  camarades  criaient 
parfois  : 

—  On  n'a  pas  donné  de  signal  !  Le  colo  va  te 
foute  dedans  ! 

—  Pour  pouvoir  m'cspliquer,  j"  vas  toujours 
m' rafraîchir  ! 

Sans  équipement,  sans  sa  capote,  la  chemiso 
ouverte  sur  sa  poitrine  velue,  remontant  son 
pantalon  qui  lui  tombait  des  hanches,  avec  une 
demi-douzaine  de  bidons  lui  pendant  à  l'épaule, 
il  sautait  sur  le  ballast,  de  traverse  en  traverse, 
courait  aux  barrières,  aux  maisons,  secouait  les 
portes,  frappait  dur,  criait  fort,  repartait  avec 
toute  sa  ferblanterie  et  remontait,  furieux,  disant: 

—  J' marche  pus  !  Si  y  a  pas  d'  flotte,  j  '  marche 
pus  ! 

Mais  le  train  remarchait  pour  lui.  Nouvel 
arrêt.  De  nouveau  reparti.  On  l'excitait  de  loin, 
puis  il  disparaissait,  tel  un  rat  dans  un  trou. 
Burette  se  faisait  des  cheveux  :  «  11  va  rater  son 
train...  »  Jamais.  Sitôt  que  le  convoi  s'ébranlait, 
de  droite  ou  de  gauche  on  voyait  rossurgir  Gas- 
pard, une  fois  sur  deux  le  torse  tout  trempé. 

Ses  yeux  brillaient.  Il  rigolait. 

—  Je  m' suis  foutu  dssous  une  fontaine.  Ah, 
si  c'est  bath  ! 

Et  il  tendait  les  bidons  ruisselants. 
(Burette  dit  une  fois,  l'œil  voluptueux: 
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—  C'est  un  Ijon  bock,  moi,  qu'il  me  faudrait. 
Gaspard  le  regarda. 

—  Tiens,  tu  m'  plais,  Aglaé  ! 

Il  n'avait  pas  dit  ça,  qu'on  s'enfonça  sous  le 
hall  d'une  grande  gare.  A  contre-voie,  ouvrant 
l'autre  porte  du  wagon,  Gaspard,  sur  le  quai, 
aperçut  juste  un  petit  fût  de  bière.  11  y  a  des  mi- 
racles dans  la  vie...  Ma  foi,  il  lui  parut  qu'il 
n'était  à  personne  :  pas  de  nom  ni  d'adresse.  Il 
appela  :  «  Moreau  !...  Moreau,  boule-toi  par  là.  » 
Le  jour  tombait  ;  aucun  officier  ;  ils  le  roulèrent 
jusque  dans  le  train. 

M.  Fosse,  qui  était  sergent,  protesta  : 

—  Gaspard...  ça,  non,  ça...  c'est  un  vol. 

—  Un  vol,  fit  Gaspard,  tiens,  ça  m'étonne  pus 
que  tu  soyes  gradé.  Y  a  qu'un  gradé  pour  vous 
servir  d' ces  boniments  à  la  graisse  d'oie  ! 

Et  avec  sa  baïonnette  il  cognait  dur  sur  le 
tonneau  pour  le  débonder. 

—  Un  vol  !  Su  le  réseau  d' l'Etat  !  L'Etat,  qui 
qu'  c'est  ?  C'est  nous.  Donc,  je  voyage  su  not'  ré- 
seau et  si  j' trouve  ça,  c't  à  nous...  Les  potes, 
passez  vos  quarts  ! 

Burette  passa  le  sien,  comme  les  autres,  s'ex- 
cusant  auprès  de  M.  Fosse. 

—  A  la  guerre  !...  Il  va  y  avoir  un  tel  gâchis  ! 

—  Bave  donc  pus  !  dit  Gaspard.  Bois  ça,  re- 
prends-en, pis  t'occupe  pas  ! 
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Il  y  en  avait  trois  litres  pour  chacun.  Heureu- 
sement, un  grand  tiers  se  perdit  sur  le  plancher. 
Les  hommes  avaien-t  les  pieds  dans  la  mousse. 
C'était  la  vie  large  et  abondante,  la  «  vraie 
nouba.  » 

Une  seule  inquiétude  leur  venait  par  moments. 
Oii  allait-on?  Dans  l'Est?  Dans  le  Nord?  Tous 
disaient  :  dans  le  Nord.  xMors,  ce  fut  dans  l'Est. 
On  tourna  Paris  ;  on  traversa  la  banlieue  de 
Ghampigny. 

De  gros  territoriaux  gardaient  les  ponts.  On 
leur  criait  :  «  Salut  Grégoire  !  Ça  colle  ?  T'en 
fais  pas.  C't  à  toi  c' ventre-là?  » 

Puis,  on  cassait  la  croûte  ;  on  se  partageait  des 
sardines,  des  œufs  durs,  du  saucisson,  du  choco- 
lat ;  et  on  s'assoupissait,  balottés  par  le  train, 
calés  tant  bien  que  mal  les  uns  contre  les  autres, 
ronflant,  hoquetant,  s'éveillant  et  jurant  dans 
cette  mauvaise  cage  à  bestiaux,  dont  le  bois  cra- 
quait, dont  le  fer  grinçait,  et  dont  on  eût  dit  que 
les  quatre  roues  se  dispersaient  à  chaque  arrêt 
brutal  du  train. 

Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  on  entra  dans 
la  gare  de  Reims. 

—  Est-ce  qu'ils  vont  pas  bientôt  nous  des- 
cendre! dit  Moreau...  On  va  tout  d"  même  pas  se 
1  altr'  maintenant  :  on  est  réserve,  on  est  pères  de 
iamille...  Alors  les  jeunes,  quoi  qu'ils  foutent? 
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—  Ça,  fit  le  tranquille  Burette,  c'est  un  rai- 
sonnement enfantin. 

—  Vraiment  ? 

Moreau  haussait  les  épaules,  vexé. 

—  Gomment  qu'  tu  signes,  toi,  dans  les  jour- 
naux ? 

—  Je  signe  :  Socrate. 

—  Socrate,  ah,  c' t' allure  1...  Ben,  tu  ferais 
mieux  d' signer  Trufaillou.  Pasque,  comprends- 
tu,  quand  on  est  journalisse,  faut  dire  des  choses 
sensées,  ou  alors  on  s' fout  de  l'opinion. 

—  Aussi,  je  répète  :  nous  serons  demain  à  la 
frontière. 

On  y  fut  le  soir  même. 

Moreau  lâcha  :  «  C'est  c'  Socrate  qui  nous  porte 
malheur.  » 

—  Ah,  ça  va  bien!  répliqua  du  coup  Gaspard, 
en  se  redressant.  On  croirait  jamais  qu'  t'  es  d' la 
rue  de  la  Gaîté  !...  T'as  donc  du  sang  d'  mau- 
viette !...  Pisqu'on  y  va,  quoi,  on  y  va.  Moi,  j'aime 
mieux  les  voir,  et  qu'  ça  soit  fini.  L'  premier 
Alboche  que  j' poisse,  t'occupe  pas,  j'y  demande 
pas  s'il  est  député  ni  s'il  a  des  recommandations. 
J'  serai  pas  long  à  t'en  faire  du  boudin  ! 

G'est  avec  ce  mot  valeureux  qu'il  mit  le  pied 
sur  la  terre  lorraine. 

Mais  sa  phrase  n'eut  pas  le  sort  qu'elle  méri- 
tait. —  Il  faisait  nuit.  Dans  l'ombre  un  officier 
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grogna  :  «  Silence,  sacré  nom  !  Ce  n'est  pas  le 
moment  de  rigoler,  ou  on  va  se  faire  zigouiller 
comme  des  lapins  !  » 

—  Zigouiller...  murmura  Moreau.  Alors  ça  y 
est...  ils  sont  là...  on  est  bons  comme  la  romaine  ! 

Une  stupeur  pesa  brusquement  sur  ce  régi- 
ment engourdi  dc'jà  par  un  jour  et  demi  de 
wagons  à  bestiaux.  Il  débarquait  à  une  heure 
mystérieuse,  sur  un  quai  sans  lanternes,  dans 
une  campagne  inconnue,  dont  on  savait  seulement 
qu'elle  était  «  la  frontière  ».  Les  hommes,  bouche 
bée,  levaient  la  tête  vers  le  ciel  immense.  Etoiles 
lointaines  et  bien  faiblardes.  On  entendait  un 
vent  étrange  dans  de  hauts  peupliers  ;  et  pour 
les  yeux  saisis,  l'horizon  semblait  une  ligne  noire, 
fermé  par  une  colline  droite,  qui  formait  un  mur 
à  la  plaine,  derrière  quoi...  Ton  se  figurait  l'en- 
nemi. 

Sans  bruit,  on  se  mit  en  route.  On  passa 
une  rivière,  d'où  s'élevait  une  buée  douteuse, 
sur  un  pont  miné  et  gardé.  On  le  suivit,  deux 
par  deux,  avec  précaution.  Cette  fois,  c'était  bien 
la  guerre,  la  tragique  guerre...  M.  Fosse  marchait, 
raide  :  il  commençait  à  accomplir  son  devoir. 
Les  Normands  marchaient,  mous  :  leur  prudence 
s'inquiétait.  Burette  songeait  à  sa  femme  :  onze 
heures  du  soir,  l'heure  de  l'embrasser  plus  ten- 
drement et  de  se   mettre  au   lit...   Et  Gaspard 
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s'en  allait  de  son  pas  balancé  de  grand  Parisien, 
se  disant  seulement  : 

—  Où  qu'on  nous  mène?  Qu'est  qu' c'est 
qu'  tout  ça  ? 

Le  régiment  traversa  deux  villages  organisés 
pour  la  défense,  de  vieilles  charrettes  barricadant 
à  demi  la  route.  Des  patrouilles  de  dragons,  les 
hommes  tout  secoués  sur  leurs  bêtes  au  galop, 
débouchaient  tout  à  coup  d'un  chemin  creux  ou 
d'un  champ.  Les  fantassins  se  garaient,  pestaient, 
dédoublaient  les  rangs,  puis  couraient  avec  un 
bruit  de  gamelles  pour  rattraper  la  colonne. 

Moreau  ronchonna  : 

—  Que  cauchemar  ces  frères-là,  avec  leurs 
bourrins  ! 

Puis,  la  fatigue  tua  les  idées.  Après  trois  heures 
d'une  marche  rapide  et  presque  haletante,  par 
une  nuit  molle,  ces  honimes  ne  songeaient  plus 
à  l'ennemi  invisible,  mais  seulement  à  leurs 
pieds,  à  leurs  reins,  et  au  bonheur  de  s'arrêter. 

—  C'est  pas  possibe,  dit  Gaspard  qui  traînait 
la  patte,  ils  sont  tous  foutus  le  camp.  On  va-t-être 
à  Berlin  d'main  matin. 

—  Serais- tu  fatigué  ?  demanda  le  capitaine 
Puclie. 

—  Moi?...  Oh,  c'est  pas  que  je  soye  fatigué... 
J' dis  ça...  quoi,  c'est  pour  dire. 

Mais  quand,  au  petit  jour,   on  fit  halte  enfin 
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dans  un  village  et  qu'on  enfourna  chaque  com- 
pagnie dans  une  grange,  Gaspard  tomba  le  nez 
sur  la  paille,  à  plat  ventre,  n'importe  où,  avec 
sac,  fusil,  équipement,  sans  répondre  aux  autres 
qui  l'injuriaient  : 

—  Y  a  pus  d'  place.  Tu  peux  pas  ranger  ta 
panoplie.  Tu  parles  d'un  outil...  C  cochon-là,  il 
s'en  fout  :  le  v'ià  déjà  qui  ronfle  ! 

Jusqu'à  Burette  qui  était  furieux  de  ne  pas 
avoir  ses  aises  : 

—  Il  a  ramassé  toute  la  paille  !  Et  il  a  mon 
bonnet  de  nuit  !  11  me  dégoûte  !  Je  me  couche 
sur  son  dos  ! 

L'autre  s'en  moquait  bien.  11  rêvait  de  ses 
escargots  et  de  la  rue  de  la  Gaîté  avec  des  soupirs 
profonds,  coupés  de  phrases  courtes  : 

—  C'est  du  p'tit  gris...  du  p'tit...  du  p'tit  gris. 
Au  bout  de  deux  heures  :  debout.   Ordre  du 

colonel. 

—  L'  colonel,  qu'est  ça  peut  m'  foute,  le  co- 
lonel? dit  Gaspard. 

—  L' premier  qui  m' dérange,  dit  Moreau,  j'y 
balance  mon  saint-frusquin  d'ssus  la  gueule. 

—  On  est  déjà  assez  mal  pieuté,  fit  Burette,  on 
ferait  mieux  de  nous  apporter  un  chocolat. 

—  Ah,  la  la...  ça  au  vingtième,  sièque  !  dit 
Gaspard. 

M.   Fosse,  de  la  paille  plein  les  cheveux,  les 
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yeux  bouffis,  la  voix  pâteuse,  affirma  quand  môme 
en  titubant  : 

—  Voyons,  soyez  raisonnables...  Il  faudrait 
faire  du  café...  Gaspard... 

—  Gaspard,  il  roupille  ! 

—  Ça  m'étonne  de  vous,  Gaspard...  pour  un 
Parisien. 

—  Ah,  cause  pas  d'  Paris  !  Sais-tu  seulement 
c"  que  c'est  qu'  Paris?  A  Paris,  quand  on  dort,  on 
est  jamais  poissé.  A  Paris  on  a  pas  des  gradés  su 
r  poil.  A  Paris...  enfin,  on  est  à  Paris,  tandis 
qu'ici  qu'on  est  traité  comme  des  veaux  :  c'est 
pas  r  moment  d'  causer  d'  Paris  ! 

—  Quelle  mentalité!...  Mais  nous  sommes  en 
guerre,  sacrebleu  ! 

—  M'en  fous...  j' roupille  ! 

—  Fixe  ! 

Le  capitaine  passait  son  nez  dans  la  porte. 

—  Gaspard  est  ici  ? 

• — ■  Présent!...  Voilà! 

—  Je  compte  sur  toi,  dis  donc,  pour  un  bon  café. 

—  Mon  capitaine,  ça  va  ! 

—  Tu  m'en  apporteras  un  quart. 

—  Compris. 

—  Et  un  au  lieutenant. 

---  Vous  en  faites  pas  :  y  aura  1'  compte. 
Le  capitaine  disparut.  M.  Fosse  remarqua  : 

—  Quand  c'est  le  capitaine... 
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Gaspard  le  regarda  sous  le  nez. 

—  Tu  vas  tout  d'  même  pas  comparer.  Lui, 
r  est  poli  ;  il  sait  vous  dire  les  choses. 

—  Oui,  il  vous  a  flatté  en  vous  demandant  un 
quart. 

—  Tu  crois  peut-et'e  que  toi,  si  tu  m'avais 
demandé... 

—  Je  ne  dis  pas  moi... 

—  Non,  pasque  les  galons,  comprends-tu,  ça 
m'impressionne  pas. 

—  Allons,  suffit  !  dit  M.  Fosse.  Ne  m'énervez 
plus,  ou  je  vous  fous  dedans  ! 

—  Sans  blague,  tu  vas  pas  maintenant  la  faire 
à  l'influence... 

—  Faites  votre  café  ! 

—  Tu  parles  pas  à  un  gosse... 

—  Faites  votre  café  ! 

—  J' suis  père  de  famille,  moi  ;  pis  j'écosse 
quèque  chose  comme  boulot. 

—  Assez  ! . . . 

M.  Fosse  sortit,  les  yeux  fous,  en  serrant  les 
poings.  Gaspard  regarda  Moreau  : 

—  L'est  piqué  c' mec-là  !  C'est  quand  môme 
malheureux  d'  partir  faire  la  guerre  avec  des 
mecs  piqués  ! 

Burette  s'étirait  : 

—  As-tu  du  bon  sucre,  au  moins,  pour  ton 
café  ?  Quelle  marque  ? 
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—  Tiens,  la  fine  gueule  ! 

—  Et  de  l'eau-de-vie  ?  Y  a-t-il  de  l'eau-de-vie 
dans  ce  patelin-là?  Est-ce  que  tu  as  vu  des 
indigènes  ? 

—  On  va  esplorer. 
Gaspard  sortait.  Burette  cria  : 

—  Si  tu  trouves  aussi  une  petite  femme  mi- 
gnonne... 

—  J' la  garde  ! 

Gaspard  lit  son  café.  Deux  heures  après  il  fit 
la  soupe  ;  le  soir  il  fit  le  rata.  Et  le  lendemain 
il  recommença  le  tout. 

Le  régiment  campait  à  cent  mètres  de  la  Meuse, 
dans  un  pauvre  village  lorrain  à  toits  presque 
plats,  dont  les  tuiles  rouges  paraissaient  assem- 
blées, tant  bien  que  mal,  par  des  mains  de  misé- 
reux maladroits.  Les  maisons,  le  long  de  la  route, 
étaient  posées  au  petit  bonheur.  Le  clocher  de 
Téglise  chavirait,  —  une  église  de  dessin  d'en- 
fant. Il  y  avait  des  fumiers  épais  devant  les  portes. 
Et  l'aspect  de  tout  était  minable  et  poignant  en 
ces  heures  d'aiigoisse,  oii  l'approche  de  malheurs 
nouveaux  faisait  revivre  pour  l'esprit  tout  ce 
que  cette  terre  avait  enduré  déjà.  Pays  éternel- 
lement victime  de  la  guerre,  qui  subit  l'inva- 
sion comme  un  autre  l'orage,  et  qui  ne  s'étonne 
même  plus,  lorsque  l'ennemi  en  armes  est 
annoncé.   Il  est  reconstruit  hâtivement,  comme 


48  GASPARD 

pour  s'écrouler  sans  douleur  à  la  première  se- 
cousse. Les  visages  sont  durs  et  résignés.  Et  les 
soldats  qui  sortent  de  provinces  aux  destinées 
heureuses,  ne  comprennent  pas  que  cette  rudesse 
de  l'habitant  vient  de  sa  souffrance,  bien  plus  que 
d'une  animosité. 

Gaspard  qui,  d'une  porte  à  l'autre,  avait  qué- 
mandé du  beurre,  des  oignons,  une  brochette, 
une  «  castrole  »,  revint  furieux,  maugréant  :  «  Des 
chameaux,  tous  des  chameaux!  G'  que  ça  m'  dé- 
goûte d'aller  m'  faire  crever  pour  des  tourtes 
comme  ça  !  » 

Seulement,  c'est  à  sa  marmite  qu'il  dut  confier 
son  amertume,  car  les  camarades,  avec  le  capi- 
taine, étaient  partis  sur  les  bords  de  la  rivière 
faire  tranquillement  l'exercice,  comme  un  jour 
de  paix. 

L'ordre  était  général  pour  le  régiment  ;  mais  le 
capitaine  Puche  avait  une  manière  si  paisible  de 
le  faire  exécuter,  qu'on  lui  doit  ici  une  parenthèse 
pour  présenter  sa  curieuse  personne. 

Le  colonel  et  les  autres  officiers  avaient,  depuis 
cinq  jours,  la  bouche  vibrante  et  toujours  prête 
à  quelque  allocution  patriotique.  Lui,  pas  encore 
une  fois,  n'avait  parlé  de  la  guerre.  Il  y  allait 
sans  trouble  ;  mais  l'événement  ne  lui  suggérait 
aucune  phrase  enflammée:  il  n'était  pas  avocat; 
il  était  capitaine  ;  c'est-à-dire  que,  d'abord,  avant 


GASPARD  49 

de  songer  à  la  bataille,  qui  était  pour  lui  comme 
pour  ses  hommes,  l'inconnu,  il  pensait  :  «  Mon 
premier  devoir  est  de  m'occuper  de  leur  nourri- 
ture et  de  leur  entraînement.  »  Il  ne  disait  donc 
pas:  «Soldats...  la  Patrie...  la  Gloire...  le  Dra- 
peau... le  Sacrifice...  le  Sang  versé...  »  Non;  il 
disait:  «  Mes  enfants,  avez-vous  du  philopode? 
Les  pommes  de  terre  sont-elles  cuites?  Tous  les 
hommes  ont-ils  touché  leurs  vivres  de  réserve?» 

Cette  sollicitude,  d'ailleurs,  n'était  pas  com- 
prise. Le  peuple  français  est  amateur  de  discours 
un  peu  ronflants.  Ce  chef,  à  la  conscience  méti- 
culeuse, toujours  occupé  de  détails  terre  à  terre, 
ne  satisfaisait  pas,  chez  ses  deux  cent  cinquante 
soldats,  le  goût  du  panache,  que  les  Parisiens 
surtout  ont  dans  la  moelle  des  os.  Il  les  fatiguait 
par  ses  questions.  Et  eux  ne  voyaient  pas  le 
bien-fondé  de  ce  contrôle  et  de  ces  attentions. 

Quand  à  quelques  kilomètres  de  l'ennemi,  il 
commanda  des  exercices  avec  la  même  lenteur 
minutieuse  que  si  la  guerre  n'était  qu'une  hypo- 
thèse lointaine,  il  se  heurta  à  une  mauvaise  hu- 
meur têtue.  Les  hommes  ronchonnaient  : 

—  Ah!  salut!...  On  n'est  pas  ici  pour  faire  le 
Jacques?...  Pourquoi  aussi  qu'il  nous  ferait  pas 
astiquer  nos  boutons  ! 

On  n'avait  pas  touché  de  tripoli  :  sans  cela  il  y 
eût  songé...   Car  l'astiquage,  pour   le  capitaine 
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Puche,  était  une  des  formes  de  la  discipline,  un 
des  moyens  les  plus  sûrs  d'assouplir  sa  troupe, 
et  de  rhabituer  à  obéir,  toujours.  Chaque  fois 
qu'il  la  ramenait  au  cantonnement,  il  disait  en 
descendant  de  cheval  :  «  Nettoyage  des  eiïets  et 
des  cuirs  :  je  passerai  moi-même  me  rendre 
compte.  »  Et  Tordre  était  donné  sur  un  ton  de 
bonhomie  sérieuse. 

La  guerre  ne  changeait  rien  à  cet  homme  sin- 
gulier. Il  restait  en  Lorraine  ce  qu'il  était  chez 
lui,  dans  le  quartier  provincial  de  l'Ecole  Mili- 
taire, recopiant  le  soir  des  états  de  chemises  ou 
de  chaussures,  sous  sa  suspension.  Echantillon 
de  bourgeoisie  moyenne  mais  vertueuse,  qui  fait 
l'été  des  confitures  pour  l'hiver,  et  qui,  toujours 
pratique,  continue,  pendant  les  plus  grandes 
heures,  à  croire  à  l'importance  de  toutes  les  pe- 
tites choses.  Ces  soucis  d'apparence  mesquine 
révoltent  les  esprits  exaltés;  ils  ne  comprennent 
pas  l'utilité  et  la  force  d'un  officier-fonctionnaire, 
restant  strictement  à  sa  place  et  à  sa  tâche,  sans 
s'absorber  dans  des  pensées  qui  paraissent  plus 
hautes  et  plus  larges,  mais...  qui  ne  sont  peut- 
être  que  divagations.  La  Guerre,  la  Vie,  la  Mort, 
fort  beaux  sujets  qu'il  est  prudent  de  laisser  aux 
civils  :  ils  ont  le  temps  d'y  rôver.  Un  capitaine 
n'a  pas  de  loisirs.  11  doit  veiller  sur  «  l'ordinaire  » 
dos  hommes.  Les  ventres  et  les  pieds,  voilà  son 
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premier  soin.  L'étrangeté  du  destin,  l'effroyable 
aventure  qu'est  l'existence  à  certaines  heures, 
l'immense  point  d'interrogation  que  la  guerre 
cloue  devant  l'esprit,  tout  cela  regarde  des  phi- 
losophes... non  mobilisés.  Le  livret  militaire  avec 
son  fascicule  rouge,  est  une  défense  de  s'attarder 
sur  des  problèmes  sans  solution.  Le  soldat  agit  : 
il  ne  pense  pas.  Dès  qu'il  pense,  l'ennemi  lui 
saute  aux  épaules.  Le  premier  acte  de  la  guerre, 
c'est  un  éteignoir  sur  l'imagination.  Le  capitaine 
Puche,  qui  en  semblait  dénué,  était  un  chef  pré- 
cieux. 

Aucun  de  ses  hommes,  même  Burette,  ne 
s'en  aperçut  les  premiers  jours.  Gaspard,  qui 
pourtant  n'allait  pas  à  la  manœuvre,  puisqu'il  ne 
quittait  plus  ses  feux,  avait,  dans  son  langage  de 
faubourien,  défmi  l'emploi  du  temps  de  la  com- 
pagnie par  deux  mots  méprisants  :  «  Exercices 
byzantins  !  »  et  il  voulait  dire  à  la  fois  «  vieux 
jeu  »  et  «  loufoques  ».  Puis  il  expliquait  : 

—  Dans  c'  métier-là,  faut  pas  essayer  d'  com- 
prendre. Ils  nous  possèdent  et  nous  aut',  on  est 
qu'  des  matricules  ! 

—  Ah!  faisait  Moreau,  tu  vas  fort! 
Romarin,  le  garçon  coiffeur  de  A...,  reprenait 

nerveusement  : 

—  Moi,  je  suis  ici  pour  me  battre  et  je  de- 
mande à  me  battre  1 
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L'épicier  Glopurte,  lui,  ne  bronchait  pas. 

Quelquefois  le  gars  Pinceloup,  qui  avait  une 
balle  rougeaude  de  campagnard  cuit  au  soleil, 
disait,  les  mains  aux  poches,  en  balançant  son 
gros  corps  maladroit  : 

—  On  les  verra  p't'ètre  seulement  point,  les 
Alboches. 

—  Non,  et  ta  sœur?  disait  Gaspard. 

—  Mon  gars,  y  a  pas  d'  ma  sœur;  nous  aut' 
on  est  réserve. 

—  Continue:  tu  m'intéresses! 

—  Si  l'active,  ell'  faisait  ben  son  boulot... 

—  Pauv'e  pochetée  !  D'où  qu'  tu  sors  ?  T'es 
échappé  d'un  vase  de  Chine? 

—  J'  suis  pas  pus  bête  equ'  toi,  mon  gars  ! 

—  C'est  pas  q'  t'es  bête,  c'est  qu'  t'es  mar- 
teau ! 

—  Quand  même,  on  est  là  d'puis  cinq  jours  ;  et 
eux  ils  sont  foutus  le  camp;  pourquoi  qu'ils  l'sout 
foutus... 

—  D'  quel  patelin  qu'  t'es?  dit  Gaspard? 

—  D'  Pin-la-Garenne,  mon  gars. 

—  Combien  qu'  ça  coûte,  par  là,  la  graine 
d'innocents? 

Le  sergent  Fosse  entra  dans  la  grange,  en  cou- 
rant : 

—  On  part!  Il  faut  être  prêt  dans  un  quart 
d'heure, 
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—  Où  qu'on  va?  demanda  IVJoreau. 

—  On  y  va,  cette  fois  ça  y  est  !  Numérotez  vos 
abatis  ! 

—  Sans  blague  !  cria  Gaspard.  T'en  es  sûr? 

—  Le  colonel  Fa  dit  devant  moi  à  Puche. 

—  Ah  les  poteaux  !  Ça  c'est  la  vie  ! 

11  s'était  jeté  sur  Pinceloup,  et  il  le  fessait  de 
toutes  ses  forces  : 

—  Eh  ben,  mon  gars,  t'avais  du  flair? 
Pinceloup  était  devenu  pâle.  L'épicier  Clopurto 

aussi.  Romarin  rayonnait.  Gaspard  fit  valser  Bu- 
rette : 

—  Et  toi,  t'entends  donc  pas? 

—  Si,  si,  j'entends! 

—  Et  t'es  pas  content? 

—  Je  suis  content! 

—  Alors  faut  rigoler,  mon  copain  !  On  va  voir 
si  l'Alboche  c'est  tout  lard  ou  cochon  ! 

Et  dans  la  façon  dont  il  chargea  son  sac  en  fai- 
sant :  «  Oust,  Azor,  à  nous  deux  !  »  il  y  avait  tant 
d'allégresse,  que  les  plus  mous  eurent  de  la 
honte.  11  les  fixait  de  ses  yeux  luisants,  et  il  disait, 
la  lèvre  humide  : 

—  On  va  enfin  pouvoir  s'  cogner,  sans  qu'  les 
flics  ils  aient  rien  à  voir  ! 

Le  régiment  partit. 

Il  faisait  un  bon  temps  vif,  avec  de  petits 
coups  de  vent  qui  donnaient   du  jarret   à   cette 
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colonne  de  troupes  fraîches,  toutes  neuves,  au 
premier  jour  de  leurs  misères.  Gaspard,  en  mar- 
chant, fumait,  parlait,  chantait,  mangeait.  De 
temps  en  temps  on  le  voyait  avec  deux  fusils  : 
Moreau  secouait  un  prunier.  11  rapportait  des 
prunes  dans  son  képi.  Vingt  mains  se  tendaient, 
vingt  bouches  s'ouvraient,  et  on  recrachait  tout 
sur  la  route  :  ce  n'était  pas  mûr  :  «  Pouah  !  Salo- 
perie !  ))  Deux  minutes  plus  tard,  Moreau  portait 
deux  sacs  :  Gaspard  s'était  coulé  dans  une  ferme. 
Il  reparaissait  en  sueur,  les  bouffées  de  sa  .pipe 
plus  pressées  que  jamais,  et,  reprenant  son  ba- 
gage, il  montrait  aux  amis  : 

—  Du  beurre,  voui,  du  vrai  beurre  !  Pis  qui 
sent  pas  :  colle  ton  nez  d'ssus.  Et  ça...  et  ça... 
devine?...  D'ia  bleue,  Ferdinand,  c'est  d' la 
bleue  ! 

—  Ah  dis  donc,  faisait  Moreau,  tout  comme 
avenue  du  Maine  ! 

C'était  si  bien  comme  avenue  du  Maine,  qu'on 
rencontra  des  autobus  de  Paris,  une  file  de  douze, 
tout  un  convoi  de  ravitaillement.  Gaspard  s'in- 
quiéta de  «  l'arrêt  facultatif.  »  Moreau  imitait 
une  grosse  dame  :  «  Conducteur,  soyez  poli  !  » 
Même  les  campagnards  qui  se  rappelaient  des 
voyages  dans  la  capitale  —  l'Exposition  ou  le 
mariage  d'un  parent  —  s'égayaient  à  retrouver 
des  souvenirs  dans  la  bouche  de  ces  blagueurs 
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de  Parigots.  Et  on  oubliait  le  poids  du  sac  et  les 
montées. 

L'entrain  était  même  revenu  à  Pinceloup  et  à 
Glopurte,  car  on  n'avait  pas  Tair  d'attaquer  sou- 
vent l'ennemi.  La  campagne  était  sereine,  toute 
au  beau  temps  qui  l'animait.  Collines  molles  et 
vallonnements  larges,  dans  lesquels  le  régiment 
s'enfonçait  sans  effort,  pour  regrimper  avec  un 
refrain  de  chanson,  que  Gaspard,  nez  en  l'air, 
lançait  aux  nuages  : 

Paraît  qu'  la  cantinière, 
A  de  tous  les  côtés, 
Par  devant,  par  derrière, 
Des  tas  de  grains  d'  beauté. 

Elle  en  a  des  pieds  jusqu'aux  seins  ; 

On  raconte  un  tas  de  machins  ; 

Vous  n'y  qui  qui 

Vous  n'y  com  coin 

Vous  n'y  comprenez  rien. 

•  Tout  à  coup,  —  il  venait  de  terminer  le  cou- 
plet —  l'air  fut  ébranlé  comme  par  un  coup  de 
gong  sourd,  lointain  et  formidable,  dont  l'écho 
parut  un  grondement  de  la  terre.  Il  n'y  eut 
qu'une  voix  :   «  Ah...  le  canon  !  » 

Gaspard  renifla;  d'un  coup  de  rein  il  remonta 
son  sac,  dont  la  marmite  et  la  pelle  brinqueba- 
lèrent, et  il  fit  de  sa  voix  traînante  : 
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—  Bong  !  Et  allez-z-y  !  Ça  leur  leur-z-y  fait 
toujours  un  marron  su  1'  coin  de  l'œil  ! 

Ce  mot  fut  un  succès.  On  avait  beau  marcher 
depuis  six  heures,  les  hommes  étaient  gaillards, 
bavards,  joyeux.  D'ailleurs,  une  nouvelle  admi- 
rable courait  les  rangs  :  la  révolution  venait  d'é- 
clater en  Allemagne...  oui,  la  révolution.  Alors, 
ils  se  tapaient  les  coudes  :  «  Ah  !  dis  donc  !  », 
mais  ils  n'étaient  pas  surpris,  car  depuis  le  2  août 
la  chose  était  prévue.  Est-ce  qu'uii  peuple  ne  se 
retourne  pas  toujours  contre  ses  chefs,  quand  il 
voit  tant  de  voisins  lui  tomber  sur  le  dos  ? 

—  L'  copain  Burette  l'avait  dit,  remarqua  Gas- 
pard. C't  un  type  qui  sait  les  choses. 

—  C'était  forcé,  fit  tranquillement  Burette, 
la  face  épanouie  et  le  képi  sur  l'oreille.  Dans  les 
journaux,  tout  le  monde  le  savait.  La  coalition 
contre  l'Allemagne,  c'est  pour  elle,  au  bout  d'un 
mois,  la  guerre  intérieure,  la  banqueroute  ou  la 
famine. 

—  Parfaitement,  dit  Gaspard,  et  ils  en  sont  p"  t' 
être -à  bouffer  leurs  semelles  de  bottes  à  la  croque 
au  sel  ! 

Le  capitaine  longeait  la  colonne  sur  son  che- 
val. 

—  Mon  capitaine...  y  a  la  révolution  en  Alle- 
magne ? 

Puche  répondit  simplement  :   «  On  le  dit  »  et 
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il    nexpliqua   rien   de  plus,  parce  que  sa    bêle 
énervée  le  secouait  en  se  cabrant. 

—  Allons,  Cocotte...  ma  petite  Cocotte... 
Gaspard  se  mit  à  rire  : 

—  L' piston,  il  s'en  fait  toujours  pas! 

Une  heure  après  on  atteignit  un  village.  Arrêt: 
cantonnement  ;  on  n'entendait  plus  du  tout  le 
canon. 

—  J' lai  ben  dit,  déclara  Pinceloup,  les  Al- 
boches  on  les  verra  point. 

Le  fait  est  que  ce  nouveau  village  lorrain  sem- 
blait paisible  et  loin  des  batailles.  Il  était  pauvre 
comme  le  premier,  avec  des  murs  fendus  de  lé- 
zardes et  des  fumiers  sur  la  route,  mais  il  faisait 
une  journée  d'été  si  bienveillante  pour  la  misère, 
que  le  dénûment  de  toutes  ces  bicoques  semblait 
plus  curieux  que  pitoyable. 

—  Où  qu'on  est  ?  demanda  Gaspard  à  une 
vieille  femme,  qui,  dune  clé  rouillée,  essayait 
d'ouvrir  sa  grange  pour  la  compagnie. 

—  On  est...  on  est  chez  nous,  pardi  !  grogna 
la  vieille. 

—  Mais...  est-on  loin  d'chez  eux? 

—  D'ici  à  Metz,  ça  fait  huit  lieues. 

—  Huit  lieues!  Oh,  y  a  du  bon...  on  est  ré- 
serve, faut  pas  s'en  faire...  Les  copains,  eh  les  co- 
pains, on  va  toujours  s' taper  la  cerise  avec  une 
bonne  soupe  mitonnée  ! 
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Sitôt  qu'on  s'arrêtait  quelque  part,  Gaspard 
jetait  dans  un  coin  sac  et  fusil.  Il  disait  :  «  J'  ba- 
lance mon  bazar.  Burette,  veille  dessus.  »  Et  il 
courait  «  chercher  le  frichti.  » 

Ce  soir-là,  il  voulut  lui-môme  aller  à  la  distri- 
bution de  viande,  pour  être  servi  honnêtement. 
A  A....,  n'avait-il  pas  dîné  avec  le  boucher:  c'é- 
tait un  poteau. 

Les  chariots  de  ravitaillement  se  trouvaient 
massés  sur  la  place  de  l'église,  et  dans  une  voi- 
ture à  claire-voie,  oîi  étaient  suspendus  d'é- 
normes quartiers  de  bœuf,  on  apercevait  le 
monstre-hercule  à  la  tête  rasée,  avec  sa  petite 
mèche  dansante,  qui  faisait  rire  tous  les  hommes 
accourus.  Il  apparaissait  et  disparaissait  entre 
des  cuisses  sanguinolentes,  des  épaules  et  des 
carcasses.  Les  manches  troussées  sur  ses  biceps, 
il  soulevait,  pesait,  raccrochait.  Et  il  plongeait, 
fouillait,  s'enfonçait  dans  l'intérieur  des  bêtes 
ouvertes;  puis,  il  les  dépeçait  avec  couteaux  et 
scies,  et  parmi  ces  paquets  de  chair  morte,  il 
avait  l'air  de  se  livrer  à  un  carnage  pour  rire,  le 
geste  mou,  les  yeux  farceurs,  essuyant  du  bras 
le  bout  de  son  nez  ruisselant. 

—  Pour  moi,  dit  Gaspard,  tâche  equ'ça  soyc 
pépère.  Une  entrecôte,  pis  qui  s'  pose  là  ! 

Le  boucher  le  regardait  avec  malice  : 

—  M'sieu  est-il  chargé  d' la  cuistance  ? 
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—  Un  peu,  dit  Gaspard,  les  aut'  veulent  pas  en 
foute  une  datte  ! 

Et  il  le  disait  avec  orgueil,  car  il  savait  bien 
que  dans  une  compagnie  il  y  a  deux  hommes  im- 
portants :  celui  qui  la  mène  et  celui  qui  l'ait  la 
soupe  ;  capitaine  et  cuisinier,  piston  et  cuistot. 
Lui,  il  était  le  cuistot. 

La  guerre,  pour  le  soldat,  pour  Thomme  qui 
«  sert  »,  au  sens  le  plus  esclave  du  mot,  c'est 
surtout  une  longue  suite  d'épreuves  pour  le  corps, 
la  marche  avec  tout  un  bagage  sur  les  reins,  les 
veilles,  les  suées,  le  froid,  toutes  les  peines  et  la 
faim  surtout,  la  faim  qui  est  la  grande  ennemie 
avec  la  mort.  Mais  à  la  mort  on  ne  songe  même 
plus  quand  les  courroies  du  sac  étouffent  la  poi- 
trine, ou  quand  les  pieds  semblent  enflés  et  plus 
pesants  que  les  godillots.  D'ailleurs,  la  mort,  par- 
fois, tue  dun  coup,  sans  souffrance,  tandis  que  la 
faim  vous  talonne  une  armée  pendant  des  jours  et 
des  jours.  Elle  ne  terrorise  ni  n'anéantit.  Elle 
angoisse,  elle  affole  ;  et  quand  elle  tient  ses 
hommes  et  quelle  en  fait  des  loques  ou  des  fauves, 
il  n'y  a  plus  d'obus  qui  comptent  et  l'ennemi  n'est 
qu'un  petit  péril.  Aussi,  quel  homme  précieux, 
l'homme  qui  fait  manger,  l'homme  de  la  soupe 
chaude,  grâce  à  quoi  on  lutte  avec  la  fatigue,  on 
dompte  le  sommeil,  on  trouve  un  mot  de  blague, 
on  a...  les  larmes  aux  yeux  de  bonheur. 
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Gaspard  sentait  tout  cela,  et  dans  son  amour- 
propre  de  Parisien  si  heureux  d'être  indispen- 
sable et  un  peu  vanté,  tout  de  suite,  de  lui-même, 
il  s'était  mis  au  fricot  : 

—  Ayez  pas  peur.  J' vous  ferai  ça  à  l'oseille. 
Rien,  dans  la  vie,  ne  le  disposait  à  la  cuisine. 

Il  était  débrouillard,  mais  l'habitude  d'acheter 
et  de  préparer  des  escargots  ne  l'aidait  nulle- 
ment à  faire  la  soupe.  La  sienne  fut  une  «  lavasse  » 
déplorable.  Gaspard  était  Thomme-jus.  Sa  viande 
fondit:  il  noya  l'escouade.  Pourtant,  il  y  avait 
de  la  fierté  dans  sa  voix,  quand  il  déclarait  : 
«  C'est  cuit.  Boutîez  !  »  Et  les  hommes  qui  sa- 
vaient qu'un  cuistot  est  sensible,  n'étaient  pas 
chiches  de  compliments.  La  bouche  pleine,  ils 
s'arrêtaient  de  mâcher  pour  dire  :  «  Ch'estbath...  » 

—  Hein,  faisait  Gaspard,  j'  sais  m'  débrouiller; 
j'ai  trouvé  du  beurre  et  des  oignons.  J'  crois  qu'y 
a  c'  qu'il  faut,  pis  qu'  c'est  foutu. 

Et  les  autres,  s'inondant  l'estomac  de  leurs 
cuillerées  d'eau  chaude,  reprenaient: 

—  Pour  ça  oui...  quant  à  ça...  ah,  ça...  tu  sais 
y  faire. 

—  Il  ne  manque,  dit  Burette,  qu'un  petit  verre 
de  vin  d'Espagne. 

Il  était  voluptueusement  allongé  dans  la  paille, 
pieds  nus  et  remuant  les  doigts  pour  se  délasser. 
Il  regardait  la  grange  immense,  avec  ses  murs 
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poussiéreux,  ses  poutres  vermoulues  et  ses  toiles 
d'araignée  si  épaisses  que  quelques-unes  avaient 
tin  air  de  vieilles  quenouilles  pendant  du  toit. — 
Il  y  avait  des  coins  et  des  recoins,  des  trous  noirs 
comme  des  nids  sinistres,  et  du  foin  par  paquets, 
pêle-mêle,  embaumant,  entêtant,  tout  un  champ 
ratissé  qu'on  avait  tassé  là.  —  La  nuit  tombait. 
On  avait  poussé  le  grand  portail  ;  il  n'entrait  plus 
qu'un  liletde  lumière  mouvante  sur  les  hommes, 
dont  les  têtes,  dans  l'ombre,  prenaient  des  formes 
étranges.  Dans  le  fond,  certains  déjà  ronflaient. 
Gaspard  reprit  sa  chanson  : 

Paraît  qu'  la  cantinière, 
A  de  tous  les  côtés, 
Par  devant,  par  derrière, 
Des  tas  de  grains  d'  beauté... 

La  compagnie  s'endormit  en  riant. 

Le  lendemain  matin,  il  pleuvait. 

—  Allons,  fit  Gaspard  en  s'étirant,  l'embête- 
ment qui  commence!  Avec  c'te  tlotte-là,  oii  que 
j'  vais  faire  mon  frichti  ? 

Burette  grogna  en  se  mettant  sur  ses  pieds. 

—  Oh!  mes  reins...  saloperie...  moi,  je  ne 
couche  plus  comme  ça.  Il  me  faut  un  lit.  C'est 
déjà  suffisant  de  ne  pas  avoir  sa  femme. 

«  Bong  !  »  Le  canon  recommençait.  Moreau  dit  : 

—  On  doit  être  en  train  d' leur  prendre  Metz, 
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—  Metz  ou  pas  Metz,  dit  Gaspard,  où  que  j' vais 
faire  mon  frichti  ? 

—  Tu  nous  poisses  avec  ton  frichti,  dit  Ro- 
marin qui  prétait  l'oreille. 

—  J'  te...  comment  tu  dis  ça...  J' te  poisse? 
Ben,  mon  bonhomme,  tu  peux  toujours,  comme 
hier,  me  d'mander  un  morceau  sans  gras.  J' t'au- 
rai à  l'œil,  toi.  Ah  !  j' le  poisse,  non  mais  c'  culot! 

—  Allons,  dit  Burette,  pas  de  dispute.  Vous 
feriez  mieux  de  me  trouver  des  œufs  frais. 

Il  se  frottait  le  ventre. 

—  J'ai  faim. 

Il  prit  Gaspard  par  le  bras. 

—  Viens  visiter  les  poulaillers. 
Gaspard,  dans  le  village,  recommença  : 

—  C'est  mon  frichti  qui  m' turlupine... 

—  Tu  n'as,  dit  Burette,  qu'à  te  mettre  ici,  der- 
rière l'église,  sous  cet  auvent  qui  ne  sert  à  rien. 

—  Faudrait  pas  aussi  que  l"  curé  il  s'aviserait 
de  m'  dire  qu'  ça  y  plaît  pas. 

—  Le  curé  est  brave  homme,  comme  tous  les 
curés. 

—  Oh  ça,  là-dessus,  faut  pas  m'en  faire  un 
plat,  dit  Gaspard.  Les  curés  j'  les  connais,  com- 
prends-tu. J'y  ai  goûté,  pis  j' les  digère  pas. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  t'ont  fait?  dit  Burette... 
mais  en  me  racontant  ce  qu'ils  t'ont  fait,  ne  perds 
pas  de  vue  que  je  cherche  un  poulailler. 
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—  Des  poulaillers,  V  en  pleut!  Tiens,  une  tite 
boîte  gentille,  on  va  taper  là-nedans. 

Il  cogna  à  la  porte  et  reprit  : 

—  Les  cure's,  c'est  des  types  à  galette:  j'sais 
c'  qu'y  a  dans  leurs  troncs.  A  douze  ans,  vieux, 
quand  ma  vieille  elle  m'a  fait  faire  ma  commu- 
nion... 

—  Cogne  plus  fort  !  dit  Burette. 

—  Eh  là,  y  a  donc  personne?  Ah  !  dans  c' pate- 
lin-là, z'auraient  besoin  d'  venir  faire  un  tour  à 
Pantruche...  Bong!...  Encore  le  canon!  Tu  parles 
d'une  vie,  c'  que  ça  m'  dégoûte...  mais  pas  en- 
core tant  que  les  curés  !...  A  douze  ans,  vieux, 
j'  m'amenais  au  catéchisse  avec  des  baleines  ed' 
corset,  où  qu'y  avait  de  la  glu;  pis  alors  on  pé- 
chait dans  leurs  tirelires.  Ah  !  si  y  avait  quèque 
chose  comme  sous  !...  Seulement,  quand  on  était 
pince,  fallait  voir  c'  que  1'  suisse  il  nous  tassait  ! 

A  ces  mots,  la  porte  de  la  maison  s'ouvrit,  et  le 
cuEé  du  village  lui-même  apparut  sur  le  seuil. 

—  Bonjour,  messieurs...  Qu'est-ce  qu'il  vous 
faut? 

Gaspard  en  recula  de  stupeur. 
Burette  dit  : 

—  Excusez-nous,  monsieur  le  curé,  nous  cher- 
chons des  œufs. 

—  Il  m'en  reste.  Entrez  donc. 

C'était  un  grand  prêtre  lorrain,  à  larges  pieds, 
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carré  d'épaules,  le  teint  hâlé  et  le  regard  dur, 
mais  accueillant  quand  môme,  et  qu'on  sentait 
plein  de  vie.  Il  dit  : 

—  Vous  accepterez  bien  du  même  coup  un 
verre  de  vin. 

Le  nez  de  Gaspard  en  remuait  de  surprise.  Il 
bredouilla  : 

—  ...  Dame  ça.  .  m'sieur  ï  curé  sait  c"  que 
c'est... 

—  Et  s'il  vous  faut  du  tabac,  dit  le  curé,  du 
chocolat,  des  crayons,  du  papier,  vous  n'avez 
qu'à  faire  votre  commande.  Avec  ma  bicyclette 
je  vais  à  Verdun  tantôt. 

—  Ah  ça. . .  ça. . .  c'  t' épatant,  fit  Gaspard ,  pasque 
le  fait  est  qu'on  trouve  pus  rien...  J'  veux  bien 
du  chocolat,...  pis  du  foin  pour  ma  pipe...  Ah, 
hein,  Burette,  ça  c't'  épatant! 

—  Et  vous  aurez  tout  ce  soir,  dit  le  curé.  Seu- 
lement, après,  il  faudra  entrer  en  Allemagne. 

—  Et  comment  !  Pis  si  on  peut  leur  chiper 
leur  Guillaume... 

Le  curé  dit  : 

—  Pouh  !  Qu'est-ce  que  vous  en  feriez? 

—  Oh  !  dit  Gaspard,  c'est  pas  pour  1'  faire  em- 
pailler, ni  r  monter  en  épingue  à  cravate,  mais 
r  tenir  comme  ça,  pis  y  dire  dans  les  yeux  :  «  Cra- 
pule, va,  vieille  crapule;  tu  t'rends-t-il  compte  de 
c'  que  t'as  fait?  » 
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On  refrappait  à  la  porte.  C'était  Moreau,  tout 
essoufflé. 

—  J'  vous  avais  vu  lîler.  Tout  d'  suite  en 
tenue  !  On  décampe  encore  ! 

—  Allons,  dit  Burette,  pas  le  temps  de  gober 
un  œuf! 

—  Oh  !  ils  commencent  à  nous  courir  su  l'ha- 
ricot !  dit  Gaspard. 

—  C'est  la  guerre  !  fit  le  curé  en  riant.  Je  re- 
grette pour  le  chocolat  et  le  foin. 

—  C'est  pas  vot'  faute,  dit  Gaspard.  Sale 
métier!  (Il  vida  son  verre  d'un  trait.)  Là-nedans, 
r  plaisir,  c'est  d'embêter  les  gens. 

Et  ils  grommelaient  tous  trois  en  retournant 
vers  leur  grange. 

—  On  n'était  pourtant  pas  mal,  disait  Moreau. 

—  J'ai  assez  trotté  hier,  disait  Burette. 

—  Ah,  pis...  pis,  disait  Gaspard,  on  allait 
s'  mettre  quèque  chose  dans  la  lampe,  pasquc 
t'  sais,  vieux,  1'  curé,  l'était  bath  !  Pour  un  curé, 
(ja  c't  un  curé  ! 

En  chargeant  son  sac,  en  se  mettant  en  route, 
après  deux  kilomètres,  il  en  parlait  encore, 

—  Moi,  j'en  ai  connu  des  curés,  mais  des  curés 
comme  c'  curé-là,  ça,  il  m'en  bouche  une  surface  ! 

—  Tu  es  jeune,  dit  Burette  ;  donne-moi  du  tabac. 
Il  reprit,  sortant  sa  blague,  qui  était  une  vessie 

de  mouton  avec  un  cordonnet  vert  : 
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—  J'dis  pas  qu' tous  les  curés  ils  soyent  des 
mauvais  gars,  mais  j'dis  c' que  j'ai  vu,  com- 
prends-tu. 

—  Oui,  t'es  beau,  dit  Burette.  Donne-moi  une 
feuille  de  papier  à  cigarettes. 

—  Pis  avec  ça  ? 

—  Une  allumette. 

■ —  Alors,  t'asapportéqu'tagueulepourcracher? 

—  Et  mes  ouïes  pour  t'entendre.  Continue. 

—  J'ai  rien  à  continuer.  J'dis  qu' ce  curé-là 
c'est  du  prêtre;  c'est  pas  d'  la  saloperie.  11  sait 
offrir  un  verre.  Sans  compter...  que  j' l'ai  bu  trop 
vite  et  que  j'  suis  encore  à  sec. 

Aussi,  quand  on  passait  devant  une  maison  el 
qu'une  femme  paraissait  sur  la  porte,  il  criait  : 

—  Eh,  la  p'tite  mère,  rien  pour  la  gorge? 
L'autre  regardait  sans  répondre.  Un  enfant  ac- 
courait dans  ses  jupes.  Gaspard  lançait  : 

—  Bonjour,  la  fleur.  Fais  risette  à  papa. 

La  pluie  avait  cessé.  Mais  les  routes,  en  une 
nuit,  étaient  devenues  de  la  boue  collante  sous 
les  roues  des  voitures,  des  charrois,  des  caissons 
qui  déhlaient  toujours,  forçant  les  hommes  à  se 
tasser  sur  les  bords  et  même  dans  les  fossés. 
—  Bong  !  Le  canon  se  rapprochait.  Des  coups 
plus  fréquents.  Pinceloup  ne  disait  rien.  Gas- 
pard déclara  :  c(  C'te  fois,  ou  court  les  voir.  J' vas 
demander  au  piston.  » 
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Il  revint  en  riant.  Le  capitaine  avait  répondu  : 
«  Aujourd'hui,  chaque  homme  mangera  sa  boîte 
de  singe.  » 

—  Un  vrai  type,  dit  Burette.  Quand  nous  serons 
sous  les  balles,  il  demandera  encore  :  «  Est-ce 
que  chaque  escouade  a  ses  brosses  à  cirage  ?  » 

—  Avec  tout  ça,  dit  Moreau,  on  fait  pas  sou- 
vent la  pause. 

—  Et  la  révolution  en  Allemagne  n'est  pas 
conlirmée,  soupira  le  sergent  Fosse,  qui  était 
éreinté  et  lugubre. 

La  pluie  recommença  ;  la  boue  s'épaissit.  Le 
pays  était  plus  mamelonné,  avec  des  descentes 
brusques  où  les  sacs  meurtrissaient  les  dos,  et  des 
grimpettes  plus  dures  où  les  jambes  peinaient 
ferme. 

—  Oh,  ça  m' va  pus  c' truc-là,  dit  Gaspard. 
Quand  on  tourne  le  dos  à  la  Tour  Eiffel,  moi 
j'  m'embête  ! 

—  On  tourne  aussi  le  dos  à  sa  femme,  dit  Bu- 
rette. 

—  Les  cheveux  commencent  à  m'  baver,  dit 
Moreau. 

—  Creuse  une  betterave,  dit  Gaspard,  pis  fous- 
toi  dedans  ! 

On  entendit  des  coups  de  sifflet.  Un  arrêt  brus- 
que ;  un  remous  ;  on  s'écrasa  dans  le  fossé  ;  on 
forma  les  faisceaux. 
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—  Alignez-vous,   grommelaient  les  sergents. 

—  La  ferme  !  répondait  Gaspard. 

Et  sous  la  pluie  fine,  le  régiment  fumait,  ré- 
pandant une  odeur  de  cuirs  et  de  laine  mouillée. 

Le  temps  de  vider  un  fond  de  bidon,  de  se  lancer 
quelques  injures  :  «  Naturellement  î  Toi  t'as  rien, 
jamais  rien,  faut  toujours  qu'on  t'  fournisse  !  » 
Et  la  colonne  repartit. 

Le  capitaine  Puche  marchait  à  pied,  à  côté  de 
sa  compagnie,  mais  tout  en  marchant,  il  donnait 
des  conseils  pratiques  sur  la  manière  d'ouvrir  les 
boîtes  de  singe  avec  un  fort  couteau  :  «  N'en 
ouvrir  qu'une  pour  deux  ;  quand  c'est  ouvert  ça 
ne  se  garde  pas,  etc.,  etc..  » 

—  Oîi  c'est  qu'on  va?  demandaient  les  hommes. 

—  Nous  nous  rapprochons,  dit  le  capitaine, 
nous  sommes  soutiens  de  l'active. 

—  Alors,  on  va  se  battre  aujourd'hui  ?  dit 
Romarin,  les  yeux  brillants. 

—  Je  ne  sais  pas,  fit  le  capitaine  Puche.  En 
tous  cas  je  répète  :  vous  avez  droit  à  une  boîte 
de  singe  par  homme. 

On  y  avait  droit,  mais  il  manquait  le  temps 
pour  la  vider  à  son  aise.  Sitôt  qu'à  un  arrêt  Gas- 
pard avait  réussi  à  en  ouvrir  une,  un  coup  de 
siftlet  aigu  faisait  se  redresser  les  hommes,  et  il 
fallait  s'emplir  le  bec  en  marchant,  ce  qui  assoif- 
fait  d'étrange  façon. 
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Vers  le  soir,  il  ne  pleuvait  plus.  Le  ciel  s'était 
ouvert  et  le  soleil  montré,  et  il  se  couchait  au- 
dessus  des  collines  droites  de  l'horizon,  sanglant 
et  merveilleux,  donnant  à  la  campagne  inondée 
un  air  sauvage,  comme  la  guerre.  On  faisait  la 
bête  de  somme  depuis  une  dizaine  d'heures,  et 
Moreau  boîtaillait.  La  nuit  vint  sans  qu'on  ralen- 
tît. Chacun  avait  fini  sa  boule  et  allait  silencieu- 
sement, le  cou  tiré,  la  tête  basse,  relevant  le  sac 
d'un  effort  tous  les  cent  mètres. 

Pas  de  lune.  La  plupart  avançaient,  les  yeux 
clos,  donnant  du  nez  sur  la  gamelle  de  l'homme 
qui  marchait  devant. 

Vers  minuit  —  au  bout  de  quinze  heures  — 
Gaspard  lui-même,  la  gorge  sèche  et  les  pieds  en 
compote,  sentit  une  fatigue  plus  forte  que  sa 
verve.  Alors,  il  commença  à  grogner  : 

—  Pourquoi  qu'on  nous  dit  rien  de  c'  qu'on 
fait?  Pourquoi  qu'on  nous  traite  comme  des 
veaux?  J' les  en  préviens  :  j'  vas  tout  plaquer  ! 

Les,  c'était  l'Etat-major,  les  généraux,  la  France. 
Et  il  ajouta  : 

—  A  quoi  qu'  ça  r'ssembe  de  patouiller  comme 
ça?  Quand  j'  veux  poisser  un  bonhomme,  j' l'at- 
tends au  coin  d'une  rue  ;  j' tricote  pas  des  pieds 
toute  la  nuit  ! 

Des  voix  presque  haineuses  l'approuvèrent. 
Les  hommes   étaient  à  bout  ;  mais  le  capitaine 
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Puche,  qui  avait  entendu,  demanda  en  se  glissant 
le  long  des  rangs  : 

—  Gaspard,  toi  et  Moreau,  je  parie  que  vous 
êtes  les  moins  éreintés. 

—  Oh  !  ça...  dame,  ça...  ça  s' peut,  dit  Gaspard. 
Et  il  se  redressait. 

—  Eh  bien,  vous  allez  partir  avec  le  fourrier 
nous  préparer  une  bonne  soupe  à  dix  kilomètres 
d'ici.  Le  régiment  ralentit. 

—  Une  soupe?...  oh!  ça  colle...  bon,  ça  colle. 
Poussant  Moreau  du  bras,  il  sortait  déjà  de  la 

colonne  pour  la  devancer. 

—  Et  si  on  trouve  des  huîtres,  on  les  prend  ? 

—  Prends-les.  Il  y  a  du  boni  :  la  compagnie 
les  paye. 

Il  ne  trouva  pas  d'l:iuîtres,  mais  au  petit  jour, 
un  canard  égaré  près  d'une  ferme.  Il  se  jeta 
dessus  et  le  porta  sur  son  bras  durant  plus  dune 
heure,  le  caressant  et  disant  à  Moreau  :  «  C'est 
mon  canar...ade  de  combat.  »  Puis,  dans  le 
champ  où  il  reçut  l'ordre  de  s'arrêter,  il  lui  tordit 
le  cou  et  l'accommoda. 

Il  alla  au  bois,  il  déterra  des  pommes  de  terre, 
il  trouva  de  la  «  flotte  »,  de  «  la  légume  »  et  un 
abri  pour  faire  tirer  son  feu.  Grâce  à  Gaspard, 
quand  la  compagnie  arriva,  la  Faim  se  mit  à 
table  et  la  Fatigue  s'évanouit. 

Ah  !  on  ne  remarqua  pas,  cette  fois,  que  les 
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patates  nageaient  dans  trop  de  jus.  Quoiqu'il  ne 
sentit  rien,  c'était  du  bon  jus  chaud,  avec  des 
morceaux  de  choses  nourrissantes,  un  régal  pour 
toutes  ces  bouches  avides. 

Gaspard  avait  de  la  joie  rien  qu'à  les  regarder. 
•  Mais  ce  ne  fut  qu'un  court  répit.  Sitôt  lestés, 
tandis  que  plusieurs  déjà  s'endormaient,  nez  sur 
la  terre,  le  long  de  la  route,  Tordre  arriva  de 
reboucler  les  sacs  :  on  repartait  tout  de  suite. 
Alors,  ils  se  précipitèrent  sur  la  marmite  dont 
Gaspard  avait  dit  :  «  Ça,  c'est  1'  café  !  »  et  ils 
tendaient  leurs  quarts,  se  disputant  entre  eux. 

—  Servez-vous  !  cria  Gaspard. 
11  rebouclait  son  sac. 

Puis  il  vint  à  son  tour,  et  il  ne  trouva  que  la 
marmite  vide  et  renversée. 

—  Ah,  les  chameaux  !  Ils  ont  tout  bu  ! 

Brusquement,  il  entra  dans  une  fureur  dange- 
reuse. «  Quoi,  on  avait  tout  chauffé,  sans  y  en 
laisser...  à  lui...  lui  qu'avait  fricoté,  et  pas  encore 
posé  ses  fesses!  »  Moreau  essaya  de  l'apaiser; 
un  lieutenant  s'en  mêla;  rien  n'y  fit.  Il  déclara 
qu'il  ne  se  battrait  pas,  qu'il  aimait  mieux  de- 
venir boche,  et  qu'il  allait  se  faire  «  porter  pâle.  » 

On  repartit.  Il  traînait  les  pieds  et  il  avait  des 
soubresauts  de  colère. 

Temps  chaud,  pesant;  l'air  semblait  mort;  rien 
ne  bougeait  plus,  —  quand  soudain  les  gronde- 
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ments  du  canon  recommencèrent,  précipités.  Les 
hommes  étaient  abrutis  de  fatigue,  mais  ils  sen- 
taient leur  poitrine  un  peu  angoissée.  Cette  fois, 
c'était  bien  la  bataille  qui  s'annonçait  pour  eux. 
—  On  traversa  une  plaine  de  blé,  on  longea  des 
bois,  on  côtoya  tout  un  village  qui  parut  vide  et 
mort,  et  on  aperçut,  à  un  tournant,  la  route  qui, 
lentement,  tout  droit,  grimpait  vers  une  crête 
pointue.  Qu'est-ce  que  le  régiment  allait  voir  de 
là-haut? 

Grand  Dieu!  il  vit...  ah!  les  cœurs  se  serrèrent 
et  presque  s'arrêtèrent,  et  il  monta  d'abord  de  ce 
troupeau  d'hommes  comme  une  rumeur  d'effare- 
ment et  de  désolation;  car  brusquement,  le  ré- 
giment venait  d'avoir  la  première  vision  poignante 
de  la  guerre  :  l'horizon  tout  en  flammes. 

Les  Allemands  étaient  là.  Cette  ligne  de  feu, 
c'était  eux.  Ils  faisaient  flamber  les  villages. 

L'âme  de  Gaspard  sauta.  Il  décida  de  rester 
Français. 

Puis,  en  avançant  toujours,  tous  les  yeux  rivés 
sur  cet  immense  spectacle  d'horreur,  on  com- 
mença de  croiser  la  file  interminable  et  lugubre 
de  tous  ceux  qui  se  sauvaient,  bêtes  et  gens  : 
femmes,  enfants,  vieillards,  entassés  dans  de 
mauvaises  charrettes,  pressant  du  fouet  de  vieux 
chevaux  dont  l'armée  n'avait  pas  voulu. 

Dans  l'affreux  désarroi  du  départ,  à  cette  minute 
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déchirante  où  tout  semble  pre'cieux,  ils  avaient 
jeté  pêle-mêle  des  hardes  et  de  la  literie  sur  les 
voitures,  et  leurs  visages  d'angoisse  émergeaient 
des  ballots  entassés.  —  Gaspard  serra  les  poings  : 

—  Ah  !  les  sales  brutes  !...  J'en  rapporterai 
d' la  peau,  voui  d'ia  peau  ! 

La  route  se  resserra.  Le  régiment  fit  halte  pour 
laisser  s'écouler  ce  troupeau  humain  gémissant  et 
affolé.  Infirmes,  femmes  enceintes,  des  chiens, 
des  veaux  qu'on  avait  attachés,  qu'on  tirait, 
qu'on  poussait,  qui  meuglaient. 

Les  cheveux  dans  les  yeux,  une  femme  sanglo- 
tait, qui,  dans  la  confusion  de  la  fuite,  avait 
perdu  un  enfant  sur  trois,  et  les  deux  autres, 
pendus  à  ses  jupes,  pleuraient  éperdument.  Gas- 
pard dit  à  l'aîné  : 

—  Pourquoi  qu'  tu  gueules,  p'tit  gars  ? 

—  Y  a  Clémentine  qui  s'a  perdue.... 

—  C'est  ta  tite  sœur?  Ben,  on  f  la  rappor- 
tera ta  tite  sœur!  Tu  vois  bien  qu'on  y  va,  nous 
aut',  et  on  est  des  poilus!...  Pis,  y  a  les  Russes, 
de  l'aut'  côté... 

Il  prononça  ce  mot  «  Russes  »,  d'un  ton  si 
admirable,  si  chaud,  si  convaincu,  que  les  larmes 
de  l'enfant  s'arrêtèrent.  Elles  s'arrêtèrent  aussi, 
parce  qu'il  sortait  de  sa  musette  ce  qu'il  avait  de 
plus  précieux  :  son  reste  de  chocolat,  et  une  boîte 
ronde  : 
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—  Prends  ça;  c'est  du  pâté  d'  foie  d'  la  rue 
d'  la  Gaîté,  qu'  ma  vieille  ell'  m'a  dit:  «  Tu  1' 
boufferas  qu'  si  tes  blessé.  »  Seulement,  chiale 
pus,  ou  garel 

Et  il  le  menaçait  de  sa  large  main,  qui  avait 
l'air  terriblement  protectrice. 

Mais  il  fallait  filer,  suivre  les  camarades.  Il  lui 
fit  encore  :  «  Au  rvoir,  bonhomme,  on  se  r' verra; 
j' te  rapporterai  un  casque  à  pointe  !  »  Puis  il  se 
mit  à  courir  le  long  de  cette  cara:vane  sinistre, 
répétant  à  s'égosiller  : 

—  Vous  en  faites  pas,  les  vieux!  On  va  vous 
venger  !  On  est  des  mecs  ed'  Pantruche  ! 

Et  il  serrait  nerveusement  fa  crosse  de  son 
fusil. 

On  marchait,  on  marchait.  11  n'était  plus  ques- 
tion de  fatigue,  tant  les  hommes  étaient  excités. 
Non  point  qu'ils  eussent  la  langue  aussi  déliée 
que  Gaspard.  Presque  tous  muets.  Mais  ils 
voyaient  des  choses  si  nouvelles  et  si  tragiques! 

Devant  un  groupe  de  maisons  qui  dominaient 
la  plaine,  et  d'oii  l'œil  embrassait  un  large  mor- 
ceau de  pays  en  train  de  griller  sinistrement, 
trois  femmes,  une  vieille,  deux  jeunes,  sans 
doute  ses  filles,  les  mains  crispées,  la  bouche 
tremblante,  regardaient  et  pleuraient,  avec  un 
air  de  détresse  à  crever  le  cœur.  Elles  étaient 
immobiles,  sans  gestes,  et  elles  balbutiaient  sim- 
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plement,  devant  ces  villages  en  llammes,  où  la 
fureur  de  l'ennemi  se  dénonçait  par  des  éclate- 
ments plus  lumineux,  elles  balbutiaient,  les 
malheureuses  : 

—  C'est  à  nous  maintenant...  à  nous  demain... 
c'est  notre  tour  ! 

Et  elles  s'appuyaient  du  dos  contre  leur  mai- 
son, leurs  vieux  murs,  tout  leur  bien,  qui  était 
condamné,  puisque  les  «  barbares  »  avançaient. 

Aussi,  les  «  barbares  «  on  n'osait  pas,  comme 
aurait  fait  Gaspard,  marcher  carrément  sur  eux. 
On  les  voyait  pourtant  là-bas  ;  on  était  à  quelques 
kilomètres  ;  on  ne  filait  jamais  dans  leur  direc- 
tion. Pourquoi? 

Moreau  eut  une  idée  : 

—  On  va  les  prendre  ed'  flanc. 

—  Ed'  flanc...  t'  m'as  l'air  ed'  flanc,  dit  Gas- 
pard indigné.  C'est- il  des  façons  d' prendre 
el'  monde  ! 

Il  aimait  la  franchise  et  les  coups  directs  ;  mais 
il  se  consola  encore  avec  les  Russes. 

—  On  doit  attendre  eux  aut',  là-bas. 

—  Qui  ça  ? 

—  Les  Cosaques!  Nous,  on  va  les  énerver  jus- 
qu'à c'  que  les  Cosaques  —  (et  ça  fait  vite,  t'  sais, 
les  Cosaques  :  j'  les  ai  vus  au  cinéma)  —  jusqu'à 
c'  que  les  Cosaques  ils  leur  tombent  su  V  poil. 

—  Je  ne  comprends  rien,  dit  Burette,  car  les 
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Russes,  depuis  trois  semaines,  doivent  avoir  tant 
avancé  chez  eux...  Alors  eux,  comment  ont-ils  le 
culot  de  s'amener  chez  nous? 

—  Y  a  rien  à  comprendre,  dit  Gaspard,  c't'  un 
truc  à  tourner  fou  ! 

Et  on  marchait,  on  marchait  toujours.  — 
Presque  tous  clopinaient  ;  on  ne  voyait  plus  de 
rangs  alignés. 

Maintenant  que  la  route  était  redevenue  libre, 
et  qu'on  ne  pouvait  se  parler  qu'entre  soi,  la  fa- 
tigue, de  nouveau,  pesait  sur  le  régiment.  Le 
soleil  brûlait  les  nuques. 

—  Faites  ouvrir  les  capotes,  ordonna  le  co- 
lonel. 

Pinceloup  ronchonna  : 

—  Capote  ou  pas  capote,  j'  vas  m' laissser  aller 
dans  r  fossé  et  vous  continuerez  sans  moi. 

—  Tiens,  parbleu,  dit  Gaspard,  pis  on  t'ap- 
portera du  Boche  tout  tué  ;  t'auras  pus  qu'à  1'  faire 
rôtir  ! 

—  J'ie  ferai  mieux  rôtir  que  toi...  Sij'plaque, 
c'est  qu'j'ai  rien  bouffé.  Avec  toi  on  bouffe  que 
d' la  flotte  :  c'est  dégueulasse  ! 

Gaspard  rougit  : 

—  Quoi  qu'  tu  dis  ? 

—  J'  dis  qu'  si  t'as  pas  entendu,  tu  peux  tou- 
jours m' téléphoner. 

Instant  critique  :    tout  le   monde  le  sentit.  Il 
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fallait  choisir  entre  la  vérité...  et  la  soupe,  si 
délayée  fût-elle  !  On  n'hésita  pas.  Vingt  têtes 
furieuses  crièrent  au  mécontent  :  «  Non  mais,  t'as 
tout  d' la  vache  !  Tu  voudrais-t-il  des  bécasses  ou 
du  saumon?  Pis  avec  ça?  Ah  !  c'  te  panouille  !  » 

Gaspard  se  rengorgea.  11  était  le  «cuistot», 
l'homme  indispensable,  celui  qui  a  le  plus  de 
flatteurs  et  qu'on  ne  discute  pas,  parce  que  la  dis- 
cussion, c'est  le  jeûne. 

Burette,  que  la  chaleur  rendait  affreusement 
rouge,  soupira  : 

—  Parler  de  soupe!  Moi  qui  n'ai  envie  que 
d'une  glace!  Ah!...  s'asseoir  à  un  café  et  com- 
mander :  «  Une  glace  !  » 

Les  pieds  levaient  un  flot  de  poussière  et  les 
hommes  étaient  gris,  même  des  cheveux  et  de  la 
barbe. 

—  G'  qu'on  est  foutu  !  C'est  1'  moment  de 
s'  marier. 

On  commençait  à  voir  des  lâcheurs  qui  s'as- 
seyaient sur  le  bord  de  la  route,  s'éventaient, 
s'étendaient,  et  derrière  la  colonne,  entre  le  der- 
nier rang  et  le  cheval  du  major,  il  y  avait  une 
cinquantaine  de  traîne-pieds,  boitant  à  gauche, 
boitant  à  droite,  tirant  leur  sac  à  la  main,  avec 
l'aide  d'un  camarade.  Le  capitaine  Puche  s'émut 
d'en  compter  dix  de  sa  compagnie.  11  venait  d'ap- 
prendre du  colonel  qu'il   restait  six  kilomètres 
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pour  atteindre  un  village  éloigné  des  Allemands, 
où  on  cantonnerait  la  nuit.  Il  n'y  avait  donc 
qu'un  dernier  etïort  à  obtenir  des  hommes.  On 
ne  se  battrait  pas  avant  le  lendemain  ;  on  pouvait 
leur  promettre  du  repos.  Seulement...  ils  mar- 
chaient depuis  une  trentaine  d'heures,  et  il  est 
malaisé  de  faire  comprendre  à  une  troupe  qui 
ne  court  aucun  danger  immédiat,  qu'on  a  besoin 
de  son  énergie  et  de  son  endurance.  Il  faut  trou- 
ver un  moyen  plus  persuasif  que  les  discours,  et 
le  hasard,  bon  diable,  l'offrit  au  capitaine  Puche, 
sous  la  forme  d'une  barrique  de  vin  qu'un  paysan, 
qui  fuyait,  emportait  parmi  des  ballots,  dans  une 
pauvre  charrette  faite  de  deux  échelles  croisées. 
Puche  arrêta  sa  compagnie,  laissa  passer  celles 
qui  suivaient,  et  il  dit  à  l'homme  : 

—  Combien  votre  tonneau? 

—  Ben,  fit  l'autre...  eh...  ça  dépend...  pour- 
quoi qu' c'est  faire?...  C't  un  bon  p' tit  vin  gris 
du  pays...  Si  jTemportc,  c'est  point  que  j' veux 
r  vendre...  Que  prix  qu'  vous  voudriez  y  mettre? 

—  Puche  reprit  : 

—  Soyez  raisonnable...  pour  des  soldats. 

—  Oh,  les  soldats...  j' les  connais!  On  voit  qu' 
ça,  nous,  des  soldats...  Une  barrique  ed  420  litres, 
l'prix...  dame,  c'est  soixante-dix  francs... 

-  L,es  voici,  fit  le  capitaine. 
Et  il  appela  :  «  Gaspard  !  » 
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L'autre  accourut  : 

—  Cette  barrique  est  pour  vous.  11  y  a  du 
boni,  je  m'en  sers.  11  nous  reste  six  kilomètres 
ce  soir.   Je  compte  que  personne  ne  flanchera. 

—  Ah...  ah,  sans  blague,  mon  capitaine!  Fau- 
drait être  un  dégoûtant  pour  rester  en  panne 
après  s'être  rafraîchi  ! 

—  Alors,  distribue. 

Gaspard  roulait  des  yeux  ronds.  Il  prit  le  ton- 
neau à  pleins  bras,  comme  pour  l'embrasser;  il  le 
tourna  sur  la  voiture,  puis  il  ht  défaire  les  seaux 
de  toile  et  les  hommes  défilèrent  un  à  un.  Ils  dé- 
filèrent deux  fois  :  il  y  avait  double  ration. 

Le  paysan,  pendant  ce  temps,  épluchait  ses 
billets,  et  quand  il  fut  sûr  de  son  compte,  il  em- 
pocha, disant  : 

—  Avec  tout  ça,  moi,  j'ai  pus  ren  à  boire... 
Sa  plainte  ne  toucha  personne,  tant  son  vin 

parut  excellent. 

Vin  merveilleux;  vin  un  peu  chaud  des  der- 
niers coteaux  de  France,  qui  coulait  dans  les 
poitrines  de  ces  pauvres  diables  fourbus,  donnant 
à  leurs  corps  une  poussée  de  joie  et  ranimant 
leurs  idées  gaies.  Un  quart  de  vin  pour  un  homme 
éreintc,  c'est  le  délassement,  le  bien-être,  la 
langue  émue,  le  cœur  qui  rebat  et  s'attendrit. 

Ces  deux  cent  cinquante  soldats,  leur  tonneau 
vidé,  prirent  un  air  épique  et  glorieux.  Ils  sem- 
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blaient  alertes:  ils  ne  souffraient  plus  de  leurs 
pieds.  Les  yeux  brillaient  ;  les  bouches  riaient 
Et  ils  regardaient  presque  avec  des  larmes  de  re- 
connaissance le  chef  tout  simple  et  si  tranquille, 
qui  avait  eu  cette  paternelle  idée. 

Le  vin  !  Quelle  splendeur  et  quelle  puissance  ! 
Des  hommes  dont  le  moral  est  en  loques,  abattus, 
abrutis,  il  vous  les  transforme  en  une  troupe 
nerveuse,  éveillée  et  qui  repart  en  chantant. 

Car  tout  de  suite  Gaspard  reprit  son  refrain  : 

Paraît  que  la  cantinière, 
A  de  tous  les  côtés... 

—  Ah  non  !  dit  Burette  que  le  jus  de  vigne 
rendait  amoureux,  pas  ça  !  Un  air  galant  ! 

Alors,  l'autre  cligna  de  l'œil  et  il  se  mit  à  en- 
tonner : 

Mariez-vous  donc  !  mariez-vous  donc  ! 
C'est  si  gentil,  c'est  si  bon  ! 

Pourquoi  rester  garçon? 
Allons,... 

Mariez-vous  donc  ! 

Tout  le  monde  de  se  tordre,  même  Pinceloup, 
et  les  deux  premiers  kilomètres  furent  enlevés 
dans  cet  éclat  de  rire. 

Pour  le  troisième,  ce  sacré  Gaspard  changea 
de  ton.  Il  devint  tendre  : 
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En  sortant  du  bois, 
J'ai  trouvé  trois  filles. 
Les  trois  sont  gentilles, 
Et  j'aime  les  trois... 

Burette  était  émoiistillé.  Il  faisait  en  souriant  : 
«  Ah,  l'amour  ! . . .  l'amour  ! . . .  faut-il  être  bête  pour 
faire  la  guerre...  quand  on  peut  faire  l'amour!  » 

Il  restait  deux  bons  kilomètres.  Gaspard  encore 
se  chargea  de  les  «  bouffer  »,  en  prouvant  que 
le  vin  de  France  est  un  bienfait  des  dieux. 

Il  avait  ôté  sa  cravate,  relevé  ses  manches, 
piqué  son  képi  au  bout  de  son  fusil,  et  blanc  de 
poussière,  qui  collait  sur  sa  sueur,  les  pommettes 
rouges,  l'œil  enflammé,  il  chantait  à  tue-tête  : 

Quand  les  femmes  sont  jolies, 
Quand  elles  vous  font  envie. 
C'est  l'effet  du  printemps, 
Goch... 

Bong  !...  Bong  !...  L'horizon  recommençait  à 
gronder. 

—  Oh,  ça  va  bien  !  Ça  d'  vient  la  scie  ! 

Et  il  reprit  avec  l'accompagnement  lointain 
du  canon  : 

Quand  les  femmes  sont  jolies, 
Quand  elles  vous  font  envie  (Bong  !) 
C'est  l'effet  du  printemps, 

Cochon  d'  printemps, 
G'egt...  (Bong!)  c'est  épatant! 
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Le  Vin  narguait  la  Bataille,  et,  généreux,  il 
faisait  oublier  à  ces  hommes  que  la  vie  n'est 
qu'une  pauvre  chose,  et  que  le  destin  est  bien 
amer. 

Après  du  vin,  voilà  qu'ils  avaient  delà  paille: 
pourquoi  se  «  biler  ?»  —  On  les  arrêta  dans  un 
village  évacué,  morne  et  vide;  et  ils  ne  virent 
point  qu'il  était  dramatique  avec  ses  maisons 
malheureuses,  et  comme  transies  de  peur,  sans 
fumées,  portes  ouvertes,  où  tout  marquait  la 
fuite,  l'abandon  et  l'efTroi,  —  juqu'à  des  char- 
rettes renversées  sur  la  route,  timons  en  l'air,  dé- 
sespérées. Eux,  ils  marchaient  depuis  trente- 
deux  heures.  La  fatigue  leur  revenant,  ils  étaient 
un  peu  gris.  Le  corps  mou,  le  cerveau  vague, 
ils  se  laissèrent  aller  pêle-mêle  et  béatement  sur 
la  paille  des  granges.        , 

Pourtant,  Gaspard  était  trop  énervé  pour  dor- 
mir ;  il  avait  des  fourmis  plein  les  mollets;  il  ne 
tenait  plus  en  place.  Après  avoir,  en  vain,  tenté 
de  rester  couché,  il  sortit  respirer  l'air  de  la 
nuit.  Ses  idées  étaient  confuses  :  il  pensait  tout  à 
coup  à  la  mort,  à  son  intérieur,  à  son  gosse, 
à...  11  prêta  l'oreille.  Qu'est-ce  qu'il  entendait? 
Des  beuglements  prolongés  et  douloureux.  Res- 
tait-il donc  des  bêtes  dans  ces  maisons  vidées  de 
leurs  habitants? 

Une  idée  subite  lui  traversa  l'esprit. 
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—  On  a  tout  laissé,  pardi...  et  v'ià  quça  crr-ve 
de  faim  ! 

Il  ne  fit  ni  une  ni  deux.  Il  voulait  en  avoir  le 
cœur  net.  Seul,  dans  lorabre,  il  s'en  alla  voir 
<(  de  bicoque  en  bicoque  pourquoi  qu'  ça  gueulait.  ^> 

Et  alors,  il  fut  vraiment  beau  cet  homme  du 
peuple  de  Paris. 

Lui  qui  n'avait  jamais  pre'paré  que  des  escar- 
gots, —  à  la  lueur  de  chandelles  qu'il  déiiichait 
ici  ou  là,  il  se  mit  en  devoir  de  faire  manger  ces 
«  bêtes  françaises  »  abandonnées. 

Il  entrait  à  tâtons  dans  les  étables.  11  sentait 
tout  de  suite  si  elles  étaient  chaudes  d'un  souffle 
vivant.  Il  frottait  son  briquet  d'amadou,  dont  la 
petite  lueur  lui  suffisait  pour  apercevoir  de  gros 
yeux  noirs  suppliants  et  des  mufles  avides.  Il 
disait  tout  de  suite  :  «  Voilà...  chialez  pus...  on 
s'occupe  de  vous.  »  —  Il  allumait  son  bout  de 
chandelle  qui  lui  brûlait  les  doigts,  il  le  calait 
sur  un  bas-flanc,  et,  marchant  dans  les  bouses, 
jurant,  donnant  du  pied  dans  des  seaux,  il  es- 
sayait de  leur  ((  dégoter  d' la  boustifaille.  »  — 
S'il  n'en  trouvait  pas,  il  allait  en  rechercher  à  la 
maison  voisine,  et  il  expliquait  aux  bestiaux  : 
«  Faudra  1'  dire  au  patron,  quand  qu"  c'est  qu'il 
r'viendra.  >'  Puis,  avec  son  ton  de  bonhomie 
bourrue,  il  attrapait  chacune  des  bêtes,  donnait 
du  fourrage  aux  veaux,  disant  :  «  Les  cochons  !... 
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vont  m'  bouffer  les  pattes  !  »  et  aux  porcs  il  ser- 
vait des  jattes  de  son,  criant:  «  Les  vaches!... 
c' qu'ils  sont  goulus  !  » 

Il  remplit  des  râteliers,  retourna  des  litières, 
prépara  des  provisions,  montrant  :  «  Ça,  pa- 
tience... ça  s' ra  pour  demain.  » 

Et  les  étables  où  il  était  passé  redevenaient 
peu  à  peu  silencieuses... 

Il  dormit  à  peine  une  heure,  mais  il  était 
content,  et  ne  se  sentait  plus  fatigué.  —  Au  petit 
jour,  quand  on  annonça  qu'on  allait  repartir, 
remarcher  encore,  toujours,  —  que  de  pas,  mon 
Dieu,  et  que  de  peines  I  —  quand  les  troupes 
furent  prêtes  à  s'ébranler,  Gaspard  offrit  du  lait 
aux  copains,  du  lait  trait  de  la  nuit,  qu'on  refusa 
en  se  moquant  :  «  Un  p'tit  vin  blanc,  voui,  si  tu 
veux  !  »  et  on  l'appelait  «  c'te  vieille  nour- 
rice !  »  —  D'un  coup  de  pied  colère  il  renversa 
les  seaux,  mais  il  continuait  d'être  content  to'ut 
de  même.  Il  accabla  tout  le  monde  de  son  mépris  : 

—  Heureusement,  c'est  pas  pour  vous,  faces 
moches,  que  j'ai  tiré  tout  ça. 

—  Pas  pour  nous? 

—  Non,  probabe  !...  Et  j'  voudrais  voir  vos 
poires,  si  vous  traîniez  des  pis  comme  des  ballons  ! 

Les  maisons  qu'on  quittait  étaient  perchées  sur 
une  colline.  On  paraissait,  cette  fois,  filer  droit 
vers    l'ennemi,    en   dégringolant    le    long   d'un 
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champ  de  blé.  Le  village,  qui  avait  l'air  de  re- 
garder partir  le  régiment,  se  chauffait  au  soleil 
et  ne  beuglait  plus.  Et  Gaspard  dit,  se  parlant  h 
lui-même  : 

—  Les  ((  bestioles  »  comme  ça,  elles  pourront 
p't' être  attendre  les  Russes... 
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Le  régiment  traversait  un  pays  de  grande  cul- 
ture, sans  arbres,  —  rien  que  des  avoines  et  des 
blés,  avec  des  croix  de  pierre  au  coin  des  champs, 
—  le  morceau  le  moins  pauvre  et  le  plus  pieux 
de  la  Lorraine,  campagne  toute  blonde,  presque 
rousse,  d'aspect  rude  au  soleil,  et  d'horizon  si 
rectiligne  et  d'une  couleur  si  uniforme  que,  même 
sous  la  pleine  lumière  du  matin,  on  avait  l'im- 
pressjj»n  d'une  terre  forte,  fruste  et  mélanco- 
lique. —  Une  chienne  noire  suivait  les  soldats, 
chienne  affectueuse  et  affamée,  dont  les  mamelles 
pendaient.  Le  canon  n'arrêtait  plus  de  tonner,  et 
la  bète  et  les  hommes  avaient  des  yeux  inquiets. 

Au  bout  dune  heure,  halte;  faisceaux;  casse- 
croûte.  La  24'"'^  compagnie  fut  seule  désignée  pour 
continuer  la  marche  et  s'installer  à  deux  kilo- 
mètres, aux  avant-postes. 
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—  Ça  m'étonne  pas,  dit  Moreau,  toujours  la 
fine  24">''  ! 

Gaspard  faisait  contre  fortune  bon  cœur.  Il  se 
mit  à  chanter  : 

Ils  m'ont  éreinlé  mon  violon, 

Avec  deux  sous  d' pommes  de  terre  frites... 

Mais  le  capitaine  Puche,  dont  le  cheval  dansait 
encore,  ordonna  le  silence,  parce  que  des  uhlans 
étaient  signalés.  Il  fit  cela  tranquillement,  aussi 
tranquillement  qu'il  disait  :  «  Allons...  allons... 
ma  petite  Cocotte  1  »  Et  il  annonça  encore,  sur  le 
même  ton  :  «  qu'on  avait  déjà  fait  des  prison- 
niers, dont  le  moral  était  fort  à  plat,  car  ils 
n'avaieat  plus  rien  à  se  mettre  sous  la  dent.  » 

—  Enfin,  ajouta-t-il,  leurs  obus  n'éclatent  pas. 
Allons...  allons...  ma  petite  Cocotte  ! 

—  Ah  ben,  on  va  rigoler!  dit  Gaspard. 

—  Nous  allons  surveiller  les  abords  d'un  petit 
bois,  reprit  le  capitaine.  Des  patrouilles  alle- 
mandes doivent  rôder  par  là.  Il  faudra  avoir  l'œil. 

—  Ça  m'  connaît,  dit  Gaspard.  Aux-z'Halles 
aussi  il  faut  l'avoir  ! 

Et  comme  il  s'était  presque  offert,  lorsqu'on 
atteignit  la  lisière  du  bois,  c'est  lui  qui  fut  dé- 
signé comme  première  sentinelle,  en  compagnie 
de  Burette.  —  Ils  s'en  allèrent  joyeux,  faisant 
manœuvrer    avec   vigueur   la   culasse   de   leui-s 
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fusils.  Mais  Pinceloup  les  regardait  partir  et  il 
reniflait  de  crainte  pour  eux  : 

—  Vont  p't'  êt'e  s' faire  foute  un  mauvais 
coup... 

Ils  se  placèrent  dans  les  arbres,  à  deux  pas 
d'une  route  qui  sortait  du  bois,  et  coupait  la 
plaine  par  son  milieu. 

—  L' premier  qu' j'aperçois,  dit  Gaspard,  j'y 
fais  son  affaire,  et  je  F  questionne  qu'après. 

—  On  verra,  dit  Burette,  il  faut  se  méfier. 

—  Chut...  écoute...  j' croyais  entendre...  C'est 
qu' moi,  j'ies  raterai  pas...  Au  tir  d' Châlons, 
vieux,  j'étais  un  peu  là,  pour  foute  dans  les  sil- 
houettes. Tais-toi,  coûte  voir... 

—  C'est  toi  qui  parles. 

—  Tais-toi  donc,  cré  Bon  Dieu  !..,  V'ià  quèque 
chose  qui  marche. 

—  C'est  un  lapin. 

—  Ça  se  rapproche  ! 

—  Deux  lapins. 

—  Fourneau  !  Combien  qu'  t'as  d'  balles  ? 

—  Quatre-vingt-dix. 

—  C  qu'il  est  tourte,  c' mec-là  !  Dans  ton 
flingue,  combien  d'  balles  ? 

—  Huit. 

—  Huit  et  huit:  seize,  ça  colle!  L' premier 
qu'on  voit,  seize  balles...  Chut  !...  ça  doit  être  un 
cavalier...  Poteau,  moi  j' vise  d'avance. 


GASPARD  89 

—  Ne  fais  pas  l'idiot. 

—  Oh  !  dis  donc  !... 

—  Quoi  ? 

—  Une  femme  !... 

—  Vrai?...  Appelle-la. 

—  Bouge  pas...  La  vises-tu? 

—  Elle  est  gentille  ? 

—  Et  comment  ! 

—  Seulement,  c'est  peut-être  une  Boche. 

—  Tourte  au  pot!...  Hep,  mamoiselle  ! 

—  Aimable  personne...  Enfant  chaste  et  pure. 

—  Oii  qu'  vous  allez,  mamoiselle  ! 

Ils  étaient  sortis  de  leurs  arbres,  s'avançant  sur 
la  route,  l'œil  curieux,  l'air  galant,  et  ils  avaient 
devant  eux  une  jeune  femme,  peut-être  une  jeune 
fille,  au  visage  doux  et  ingénu  et  tout  surpris 
par  cette  rencontre.  Elle  fit  : 

—  Des  militaires  !...  Renseignez-moi,  mes- 
sieurs. 

Ils  répondirent  ensemble  : 

—  A  votre  service,  mademoiselle  :  on  est  ici 
pour  ça. 

Alors,  elle  poussa  d'abord  un  :  «  Ah  !  »  en  tenant 
son  cœur,  et  en  souriant. 

—  N'en  peux  plus...  trop  couru... 

Et  ils  regardaient  tous  deux,,  avec  un  sentiment 
de  tendresse  presque  hardie,  cette  petite  poitrine 
essouflée,  peut-être  émue,  qui  devant  eux  pal- 
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pitait,  vivante  et  si  troublante,  car  rien  ne  remue 
les  hommes  comme  un  sein  de  femme  un  peu 
inquiet.  11  y  a  tant  de  charme  dans  une  poitrine 
charmante,  assez  petite  et  bien  prise.  Les  caresses 
que  l'homme  désire  toujours,  sont  là,  promises 
et  presque  offertes  ;  et  il  lui  semble  que  la  femme 
se  confie,  rien  qu'en  respirant  devant  lui.  — 
Celle-ci,  d'ailleurs,  avait  des  yeux  trop  clairs,  la 
bouche  trop  fraîche,  les  tempes  trop  blondes, 
pour  qu'on  ne  crût  pas  tout  de  suite  qu'elle 
devait  être  sensible  aux  paroles  d'amour,  avec  un 
cœur  prompt  et  souple,  qu'on  voyait  battre  sous 
son  corsage. 

Burette  se  frisait  la  moustache.  Gaspard,  moins 
gêné,  avançait  la  tête  en  faisant  des  yeux  ronds. 

—  D'oij  venez-vous  comme  ça,  mademoiselle? 
dit  Burette. 

—  Et  où  qu' vous  allez  surtout?  dit  Gaspard. 
Restez  avec  nous:  vous  ferez  not' fricot.  Pis... 
on  causera...  Ah  !' sans  blague,  heureusement 
que  j'  suis  pas  iolarié  1  ' 

Elle  se  mit  à  rire,  les  yeux  baissés.  Elle  était 
gentiment  mise,  avec  une  robe  légère  qui  déga- 
geait les  bras  et  le  cou,  un  cou  si  jeune,  des  bras 
charmants^  d'une  chair  un  peu  rosée,  comme 
seules  en  ont  les  blondes,  par  un  matin  de  soleil, 

Gaspard  avait  posé  son  fusil  contre  un  arbre 
pour  avoir  lès  mains  libres. 
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Elle  dit,  toujours  souriante  : 

—  J'étais  avec  ma  mère  là-bas;  elle,  elle  n'a 
pas  peur  ;  elle  prétend  qu'elle  les  connaît,  qu'elle 
les  a  vus  en  70,  mais  moi,  j'ai  dit  :  «  Merci,  je  ne 
reste  pas  !  »  Ma  mère  est  bien  :  elle  loge  chez  le 
maire.  On  ne  lui  fera  pas  de  mal.  Et  puis...  elle 
est  vieille... 

Elle  rebaissa  les  yeux. 

—  Oui...  tandis  qu'avec  vous,  fit  Burette,  ils 
auraient  peut-être  été  trop  galants... 

—  Qu'est-ce  tu  nous  sors,  reprit  Gaspard, 
t'es  pas  marteau  !  Une  gentille  tite  fille  comme 
ça  pour  des  Boches  ?  Non  mais,  regardes-y,  tu 
t'  mouches  pas  du  pied. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi  ;  mais  eux... 

—  Eux,  qu'ils  y  viennent,  qu'ils  mettent  la 
patte  dessus  !  Des  fois  !  J'aimerais  mieux  donner 
des  huîtres  au  chat  de  ma  concierge. 

La  petite  femme  tes  regardait  bien  en  face, 
amusée  maintenant  et  enhardie  par  ce  dialogue 
bizarre.  Elle  reprit  : 

—  Enfin,  messieurs...  je  vais  tâcher  de  gagner 
Verdun...  C'est  par  ici,  n'est-ce  pas?...  Vous, 
bonne  chance...  si  vous  vous  battez. 

—  Mais...  mais,  fit  Gaspard,  vous  allez  tout 
d'  môme  pas  vous  en  aller  sans  nous  embrasser! 

—  Messieurs,  je  suis  pressée... 

—  C'est  pas  long  d'  nous  embrasser! 
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—  Il  faut  que  j'arrive  avant  la  nuit:  pour  les 
sentinelles,  je  n'ai  que  le  mot  de  jour...  vous, 
vous  aviez  de  bonnes  figures  :  je  n'ai  rien  dit. 
Mais  si  j'en  vois  avec  de  mauvaises  têtes,  je  ne 
suis  pas  longue  à  crier  :  «  Turenne  !  » 

Ils  dirent  en  même  temps  : 

—  Turenne?  C'est  pas  Turenne  aujourd'hui. 
Elle  fit,  plissant  le  front  : 

—  Ce  n'est  pas  Turenne  ? 

—  C'est  Marceau. 

—  Marceau?... 

Et  elle  les  regardait  dans  le  blanc  des  yeux. 
Est-ce  qu'ils  ne  la  trompaient  pas?  Alors,  Gas- 
pard la  saisit  brusquement  et  lui  mit  un  gros 
baiser  maladroit  sur  la  joue,  répétant  : 

—  Mais  voui,  c'est  Marceau! 

—  A  moi  l'autre  joue!  dit  Burette. 

Et  lui  la  prit  par  la  taille,  d'une  main  indis- 
crète, qui  montait  jusqu'à  la  petite  poitrine  si 
bien  moulée  et  si  tentante. 

Elle  leur  échappa  en  riant.  Elle  faisait  :  '<  Au 
revoir  ».  Et  ils  restèrent  un  peu  benêts  à  se  re- 
garder l'un  l'autre,  les  mains  ouvertes,  les  yeux 
brillants,  se  redisant  : 

—  Ali!...  Elle  est  mignonne  !... 

—  Si  elle  est  mignonne  ! 

—  Sans  blague,  elle  est  mignonne  ! 

On  vint  les  relever.  Il  n'étaient  pas  remis  de 
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leur  émotion.  Ils  dirent  à  leurs  successeurs  : 
«  Ayez  l'œil,  les  poteaux  :  il  passe  ici  des  p'tites 
femmes  bath!...  Ah!  pis  mon  vieux,  bien  ba- 
lancées!... Des  petits  seins  ronds  qu'  ça  fait 
plaisir  !  » 

Ils  rentrèrent  aux  avant-postes,  à  la  fois  joyeux 
et  pleins  de  regrets. 

Là,  rien  à  faire.  Les  hommes  ronflaient  dans 
un  fosse.  Ils  s'endormirent  aussi.  Quand  soudain 
le  sergent  les  éveilla,  les  secouant  aux  épaules  : 

—  Hé  là  I...  Le  capitaine  vous  demande. 

—  L'  piston?  11  nous  rase...  Qu'est-ce  qu'il 
veut? 

—  Il  paraît  qu'il  y  a  une  histoire  d'espionne; 
une  femme  qu'on  vient  de  pincer.  Vous  n'avez 
pas  vu  une  femme,  vous  autres  ?...  Une  femme 
gentille,  à  ce  qu'on  dit,  qui  cachait  deux  pigeons 
voyageurs  dans  sa  poitrine.  Et  on  ne  remarquait 
rien.  Elle  avait  l'air  seulement  d'une  petite 
femme  bien  faite. 

Le  sergent  parlait  d'une  voix  nerveuse.  Cette 
première  histoire  de  la  guerre  lui  excitait  l'ima- 
gination, et  les  deux  autres,  qui  se  frottaient  les 
yeux,  l'écoutaient,  stupides  et  effarés.  Gaspard 
balbutia  : 

—  Mais...  comment  qu' c'est  qu'elle  était? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  l'ai  pas  vue.  Vous, 
l'avez-vous  vue? 
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Ils  se  levèrent.  Puis  Gaspard,  les  mains  aux 
poches,  reprit,  Fair  naturel  : 

—  Oh!...  en  v'ià  du  raffut!..  Qu'est  qu'  c'est 
encore  que  c' boniment-là? 

—  Ce  n'est  pas  un  boniment!  fit  le  sergent. 
Elle  savait  même  le  mot:  «  Marceau  ».  C'est  ter- 
rible, au  fond,  de  voir  ça...  Et  quand  on  la 
arrêtée,  elle  a  ouvert  son  corsage,  puis  allez  donc  : 
deux  pigeons  se  sont  envolés  d'un  coup  ! 

Ils  répétaient  machinalement:  «  D'un  coup?...  » 
et  ils  roulaient  des  yeux  ronds. 

—  Ah!  tenez,  vous  m'agacez,  fit  le  sergent, 
vous  ne  comprenez  même  pas  ce  qu'on  vous 
explique.  Repioncez.  Je  dirai  au  capitaine  que 
vous  êtes  deux  idiots  ! 

Et  il  fila.  Alors,  eux  se  recouchèrent  lentement 
dans  le  fossé,  et  quand  ils  furent  nez  à  nez,  l'un 
contre  l'autre,  Burette  fit  tout  bas: 

—  Mais...  dis  donc,  c'est  effrayant,  cette  his- 
toire-là. 

Et  Gaspard  qui  avait  à  la  fois  de  la  peur  et  du 
dégoût,  reprit  sur  le  même  ton. 

—  et  à  vous  faire  tourner  vot'  lait  en  eau  de 
Javel...  J'en  suis  comme  deux  ronds  d' flan...  Pis 
l'autre  frère  qu'a  même  pas  vu  nos  bobines!... 
Ah!  c'te  veine,  poteau,  c'te  veine  qu'on  a!...  La 
guerre...  ma  vieille...  ça  m'a  l'air  d'un  drôle  ed' 
fourbi  arabe  ! 
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Il  avait  une  moue  de  Buprème  dédain^  et  il 
ajouta  vexé  : 

—  Et  l'aut'!...  Une  femme  mignonne  comme 
ça...  vous  faire  des  tours  de  cochon!...  Des  pi- 
geons, dis  donc!...  Des  pigeons!...  Et  dire  que 
cte  carne-là,  elle  était  p't-êt'e  plate  comme  une 
punaise  ! 

Seulement,  il  y  a  un  Dieu,  —  même  sans  doute 
celui  des  armées  —  qui  veille  sur  Gaspard,  et 
l'après-midi  se  termina  sans  que  le  capitaine  de- 
mandât plus  amples  explications.  Le  soir,  on  eut 
d'autres  soucis  :  la  canonnade,  toute  proche,  de- 
venait angoissante. 

Le  gros  du  régiment  avait  rejoint  les  avant- 
postes  ;  on  parlait  dune  nouvelle  marche  préci- 
pitée ;  il  s'était  livré  une  bataille  ;  un  général 
demandait  des  troupes  fraîches;  et  l'imagination 
des  hommes  travaillait  de  nouveau,  pour  se  figu- 
rer le  combat  avec  ses  dangers,  son  désordre  et 
ses  morts. 

Tout  à  coup,  alors  qu'ils  finissaient  d'avaler 
hâtivement  une  mauvaise  soupe  confectionnée 
par  Gaspard,  ils  en  eurent  comme  une  saisis- 
sante vision,  car  tout  à  coup,  on  vit  surgir  une 
poignée  de  chasseurs  à  cheval ,  qui  sortaient 
de  la  fournaise  et  venaient  de  sabrer  dans  des 
uhlans.  —  Ils  venaient,  à  deux  cents,  d'en  mas- 
sacrer quinze  cents  des  autres,  et  ils  restaient  à 
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trente,  pas  plus,  mais  ils  étaient  superbes  à  voir! 
Leurs  chevaux  collés  de  sueur,  tachés  de  pous- 
sière et  de  sang,  les  naseaux  rouges,  loreille  au 
guet,,  et  la  q.ueue  folle,  cabrés,  piaffant,  hennis- 
sant, et  les  hommes  sans  képis,  t^tes  au  vent,  tout 
tumultueux,  jurant,  soufflant,  riant  et  faisant  voir 
trois  grandes  montures  qu'ils  amenaient  par  la 
bride,  au  galop.  Il  n'y  eut  qu'une  voix  : 

—  Des  ch'vaux  d'uhlans  ?  Dis  voir,  c'en  est? 

—  Probabe,  et  garantis  !  Y  a  pas  d'erreur! 
Les  fantassins  écarquillaient  les  yeux,  bouche 

bée.  Il  se  fit  un  silence.  Puis  Gaspard  lança  : 

—  Ah  !...  Les  sales  gueules  qu'ils  ont! 
Gomme  c'était  vrai  !  Pas  seulement  par  la  faute 

des  harnais  et  des  selles.  Non  ;  ils  ne  regar- 
daient pas  ;  ils  avaient  l'air  serviles  ;  ils  n'enten- 
daient rien  au  français  :  de  vrais  Teutons  ;  des 
chevaux  boches,  —  haïssables. 

Et  cela,  pourtant,  ce  n'était  que  l'avant-garde 
de  la  Guerre,  les  premiers  éclaireurs  qu'elle  en- 
voyait pour  dire  :  «  Attention  !  Je  suis  là  ».  Bientôt 
le  régiment  allait  la  rencontrer  elle-même  :  tra- 
gique et  sanglante,  elle  s'en  venait  au-devant  de 
lui. 

Il  faisait  d'ailleurs  une  soirée  orageuse,  éner- 
vante, menaçante.  Le  soleil  se  cachait  dans  une 
mauvaise  brume  rousse.  L'air  bouchait  les  poi- 
trines au  lieu  de  les  emplir,  et  le  soir  qui  tom- 
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bait  avait  quelque  chose  de  pesant  et  de  fatal. 
Les  hommes  ne  parlaient  pas,  gorge  angoissée, 
oreille  tendue.  Vers  onze  heures,  par  une  nuit 
sans  lune,  déchirée  de  longs  éclairs  blêmes,  qui 
donnaient  aux  visages  une  pâleur  crue  et  brusque, 
le  régiment  se  mit  en  marche  silencieusement. 

Etait-ce  Tapproche  du  danger  ?  La  tension  des 
nerfs?  On  entendait  les  souliers  ferrés  battre  une 
cadence  rapide;  et  toute  cette  troupe  d'ombres 
aux  silhouettes  cocasses,  avec  les  fusils  maigres 
et  les  sacs  entlés,  —  toute  cette  troupe  filait,  trot- 
tait, dans  un  bruit  d'armes,  de  souffles  et  de 
piétinements,  qui  était  à  la  fois  redoutable  et 
effrayé. 

Soudain,  —  brutalement,  —  l'horizon  s'em- 
pourpra d'une  lueur  rouge,  et  une  rumeur  monta  : 
«  Ces  cochons  qui  refoutent  le  feu  !  »  —  Puis,  cinq 
secondes  après,  sans  l'avoir  entendue,  le  régi- 
ment se  trouva  nez  à  nez  avec  une  autre  troupe, 
quelques  milliers  de  soldats  d'activé,  qui,  en  gé- 
missant, s'en  revenaient  du  feu.  Dans  quel  état! 
Ah!  cette  fois,  ce  n'était  plus  la  guerre  de  loin! 
On  la  croisait,  on  la  frôlait,  encore  plus  horrible 
dans  la  nuit,  qui  donnait  de  l'ampleur  au  drame 
et  à  la  misère;  car  ce  qu'on  rencontrait  là,  ce 
n'était  plus  une  armée,  mais  un  fouillis  d'hommes 
blessés,  fourbus,  boitant,  se  traînant,  dont  on 
apercevait  les  linges  tachés  de  sang  autour  des 
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membres  ou  bien  des  fronts.  Certains  entassés 
sur  des  charrettes  dont  les  roues  criaient,  et  les 
chevaux  hennissaient.  Et  les  autres  s'en  venaient 
par  tas,  comme  s'ils  se.  soutenaient  entre  eux, 
puis  ils  s'empôtraieiit  sur  la  route  dans  ce  régi- 
riient  intactj  qui  courait  prendre  leur  place  de- 
vant l'ennemi.  Des  bouches  douloureuses  gei- 
gnaient :  «  G'-est-il  loin...  qu'y  a  un  patelin?...  » 

Gaspard  répondait  : 

-^  Vous  arrivez  !  Vous  en  faites  pas! 

Et  il  questionnait  à  son  tour,  par  phrases 
hachées  : 

—  D'où  qu' vous  venez?  D'où  qu'vous  êtes?... 
Qui  qui  vous  a  éreintés  comme  ça  ? 

Les  autres,  fantômes  dans  l'ombre,  criaient  : 
«  On  r'vient  pas  la  moitié!...  Vengez-nous,  les 
gars!...  On  a  pris  la  pilule  !  » 

Moreau  disait,  découragé  : 

—  Alors,  on  est  foutus  ? 

—  Idiot,  reprenait  Gaspard,  t'as  pas  entendu 
r  piston  !  Leurs  obus  ils  éclatent  pas. 

—  Non,  liens,  demande-leur. 
11  criait  à  son  tour  : 

—  Eh  !  les  poteaux,  leurs  ol)us  ils  éclatent? 
On  ne  lui  répondait  plus.  On  entendait  passer 

que  des  plaintes  et  toujours  :  «  Un  patelin... 
y  a-t-il  bientôt  un  patelin?  » 

Romarin,  le  jeune  coiffeur  illuminé,  répliquait, 
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pressant  le  pas  :  «  Nolis  l'es  durons!...  Nous  les 
aurons  !  »  Et  le  capitaine  Puche,  dont  la  jument 
s'etXarait  parmi  ce  remous  de  voix  et  cette  mêlée 
de  soldats,  faisait  toujours  simplement:  «  Allons... 
allons,  ma  petite  Cocotte...  » 

Ce  qui  commença  de  déprimer  fortement  les 
hommes,  c'est  que;  de  ces  blessés,  de  cette  troupe 
épuisée,  décimée,  et  qui,  pêle-mêle,  battait  en 
retraite,  de  ces  premiers  déchets  sinistres  des 
batailles,  il  en  venait  encore  et  toujours,  et  les 
champs  et  les  chemins  en  déversaient  des  flots 
nouveaux  sur  la  route.  Alors,  il  y  eut  comme  un 
aplatissement  des  âmes,  gonflées  et  tendues.  Char 
cun  se  mit  à  étouffer  sous  le  sac,  à  traîner  des  pieds 
pesants  et  meurtris.  Plus  d'arrêt  ;  plus  de  repos  ; 
rien  à  se  mettre  sous  la  dent  qu'un  morceau  de 
boule  noircie  dans  la  musette.  Dans  la  nuit,  cer- 
tains chuchotèrent  que,  tout  de  même,  «  c'était 
malheureux  d'être  nourris  comme  ça  !  »  Le  ser- 
gent, que  la  fatigue  aigrissait,  répliqua  : 

—  C'est' surtout  malheureux  des  réflexions  si 
bêtes  ! 

Aussi,  lâchement,  pendant  une  pause,  c'est 
Gaspard  que  les  'mécontents  prirent  à  partie, 
faisant  chorus  cette  fois  avec  Pinceloup.  Dans 
l'ombre  propice,  d'homme  à  homme,  ils  convin- 
rent tout  bas  que  «  c't' animal  bestiau-là  les 
abreuvait  :   rien   de   plus.  »    Les  chuchotements 
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montèrent.  On  entendit  distinctement  :  «  C'est 
d' la  cuistance  ed  sale  gargote  !  »  Personne  ne 
répliqua.  Une  autre  voix  de  lancer  :  «  On  peut 
pas  marcher.  On  a  la  panse  pleine  d'eau,  comme 
des  pompes  d'incendie.  »  Silence.  Une  mâchoire 
mastiquait. 

—  Qui  c'est  qui  bouffe,  là-nedans  ? 

—  Moi,  Courbecave.  J' finis  ma  boule.  C'est 
bien  plusse  bon, 

Gaspard,  très  digne,  ne  bronchait  pas  ;  mais  il 
était  amer,  comprenant  qu'après  cette  manifes- 
tation nocturne  et  dérobée,  —  la  seule  que  les 
plus  audacieux  poilus  aient  le  courage  de  faire 
contre  leur  cuistot  —  il  n'aurait  jamais  le  cœur, 
lui,  le  jour  revenu,  de  faire  bouillir  de  l'eau  et 
d'éplucher  des  oignons.  La  moitié  de  son  pouvoir, 
subitement,  s'écroulait. 

Trop  las  ou  trop  fier  pour  avouer  son  dépit 
devant  tous,  il  se  confia  seulement  à  Burette, 
pour  qui  il  se  sentait  une  amitié  canine.  Burette, 
c'était  le  copain  «  qui  sait  causer,  qu'a  de  l'es- 
truction,  et  qui  1' fait  pas  à  la  pose.  »  Gaspard, 
quand  il  songeait  à  son  affection  pour  Burette, 
pensait  un  peu  des  autres,  ses  semblables,  même 
de  Moreau  :  «  Ceux-là  à  côté,  crotte  de  bique  !  » 
Il  n'eût  donc  pas  honte  de  dire  à  Burette,  d'une 
voix  lente,  avec  un  dédain  réfléchi  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  dégoûtants  !...  Et  moi  qui 
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m'ai  crevé  pour  eux.  Les  bêtes  brutes  !  Jusqu'à 
hier,  pour  bouffer,  ils  m'  passaient  d' la  pommade, 
à  croire  qu'ils  étaient  dans  la  parfumerie.  Main- 
tenant, comme  ça  sent  1'  brûlé,  et  qu'  s'agit  pus 
d'avaler  des  pruneaux  mais  d'en  r'cevoir,  ils 
m' tombent  su  ï  poil  !  J"  te  dis...  des  dégoûtants  ! 
Aussi,  t'occupe  pas  :  s'ils  ont  pus  qu'  moi  pour 
leur  croustaille,  c'est  pas  ça  qu'engraissera  leurs 
tripes...  Tiens,  on  fout  le  camp  :  ça  m' plaît.  On 
va  s' battre  :  ça  m'  dit.  Il  va  en  clamecer  la  moitié  : 
j'  rigole  ! 

C'est  Burette  qui  se  mit  à  rire. 

—  Tu  feras  la  cuisine  pour  nous  deux.  Je  te 
prends  comme  chef  ;  seulement,  distingue-toi! 
J'ai  envie,  aujourd'hui,  d'un  vol-au-vent  avec  un 
vin  de  Bordeaux. 

—  Oh  !  ça  va,  quoi,  charge  pas! 

—  Un  bon  petit  vin  qui  ravigote. 

—  C'est  vrai,  si  encore  on  s'  baladerait,  mains 
dans  les  poches,  avec  son  flingue,  comme  à  la 
chasse,  mais  tout  c'  bazar. . ,  d' quoi  qu'on  a  l'air  ?. . . 
Qu'est-ce  qu'on  est?...  Des  hommes  prostitués, 
des  moins  que  rien,  d' la  viande  à  tuer!...  et  y 
a  trois  mois  on  a  éli  des  députés  ! 

Le  jour  se  levait  ;  l'horizon  devenait  gris  ;  les 
hommes,  entre  eux,  commençaient  à  distinguer 
leurs  visages  livides.  Et  soudain,  la  campagne 
s'éclairant,    le   régiment    s'aperçut   qu'il    n'était 
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plus  seul  dans  cette  marche  en  avant.  A  travers 
champs,  et  sur  des  routes  parallèles,  marquées 
dans  le  paysage  par  leurs  files  d'arbres  droites, 
d'autres  troupes  avançaient,  dont  les  colonnes, 
de  loin,  semblaient  minuscules,  mais  qui,  gros- 
sissant, se  rapprochaient,  et  à  qui  l'on  se  mêlait, 
dans  un  flot  de  poussière,  au  premier  carrefour. 
—  Avec  l'aube,  plus  de  blessés.  Le  soleil  montait, 
face  aux  hommes.  On  marchait  vers  l'Est,  droit 
sur  lui,  et  il  semblait  que  la  nuit,  derrière,  s'en- 
fuyait, poussant  avec  précipitation  devant  elle 
les  horribles  convois  des  malheureux  de  la  veille. 
On  était  dégagé.  On  respirait.  On  se  sentait 
troupe  neuve  et  forte.  On  s'en  allait  vers  le  Destin, 
et  il  paraissait  devoir  être  la  victoire  plutôt  que 
le  massacre. 

Pourtant,  le  cœur  des  plus  braves  fut  rerais  à 
l'épreuve  tout  de  suite,  car  le  régiment  déboucha 
dans  un  vaste  champ  défriché,  pris  entre  deux 
bois,  où  deux  cents  des  nôtres,  trois  jours  avant, 
s'étaient  fait  surprendre  et  tuer  jusqu'au  dernier, 
par  une  division  de  uhlans  éclaireurs,  tombés  là 
en  trombe,  avec  lances  et  revolvers.  Les  Français 
avaient  bien  tenté  de  se  défendre,  de  se  retran- 
cher, de  se  blottir,  pour  faire  feu  derrière  les 
sillons,  où  l'on  voyait  encore  l'empreinte  d'une 
lutte  épouvantable,  qui  avait  bouleversé  la  terre. 
Des  creux  faits  par  des  pieds  obstinés  qui  s'en- 
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foncent  et  refusent  de  lâcher,  des  traces  de  coudes 
et  de  mains,  de  grilles  d  hommes  qui  se  ramas- 
sent, s'accrochent  et  s'agrippent,  et  qui,  pelo- 
tonne's  dans  un  dernier  trou,  tirent  ainsi  leur 
dernière  balle  en  poussant  leur  dernier  soupir. 
Ce  champ  retourné,  meurtri  par  des  épaules  et 
des  genoux  en  détresse,  c'était  l'image  vivante  et 
poignante  de  deux -cents  hommes  devenus  cada- 
vres, qui,  les  premiers,  s'étaient  acharnés  à  dé- 
fendre, motte  par  motte,  la  terre  française.  iMais 
il  ne  restait  plus  que  le  moule  de  leurs  efforts, 
le  dessin  effrayant  de  leur  expression  dernière  ; 
eux,  ils  avaient  disparu,  enfouis  dans  leur  dernier 
sillon,  boursouflant  la  terre  fraîche  de  leurs  deux 
cents  corps  tassés,  pour  encombrer  le  moins  pos- 
sible les  vivants. 

Devant  cette  levée  du  sol,  brusquement  le  ré- 
giment sentit  le  grand  drame  de  la  guerre.  Il  y 
eut  comme  un  sursaut  gigantesque  dans  cette  file 
de  deux  milliers  d'hommes,  et  la  colonne  fit  un 
détour  brusque,  respectueuse  et  effrayée  devant 
cette  vaste  tombe  anonyme,  qu'aucun  pied  n'au- 
rait pu  fouler. 

Le  canon  ^semblait  tout  proche  :  terre  et  ciel 
tremblaient.  Au  sortir  d'un  bois,  traversé  péni- 
blement après  le  champ  des  deux  cents  morts, 
les  fantassins  se  trouvèrent  nez  à  nez  avec  une 
ligne  de  7o  mis  en  batterie.  Ils  ne  tiraient  pas 


104  GASPARD 

encore;  ils  attendaient;  ils  guettaient.  Gaspard 
dit  :  «  C'te  fois,  v'Ià  la  bataille.  »  Le  capitaine 
Puche,  qui  consultait  sa  carte,  répondit  tranquil- 
lement en  arrêtant  sa  compagnie  : 

—  Oui,  ça  y  est. 

On.  repartit  pourtant.  On  avança  de  quelques 
centaines  de  mètres  pour  ne  point  gêner  les  artil- 
leurs. Mais  on  se  tassa  bientôt  derrière  un 
groupe  de  meules,  des  meules  géantes  comme 
des  donjons  de  château. 

—  Nous  n'avons  plus,  dit  le  capitaine,  qu'à 
attendre...  et  qu'à  regarder. 

Il  souriait.  Ses  petits  yeux  ronds  et  bourgeois 
luisaient  de  curiosité.  Avec  l'aide  de  deux 
hommes,  il  se  hissa  sur  une  meule  inachevée,  s'y 
assit  à  la  turque,  déploya  sa  carte,  mit  sa  jumelle 
au  point,  et  poussa  un  soupir  de  satisfaction, 
comme  un  homme  qui  va  voir  enfin  ce  qu'il 
attend  depuis  des  années.  —  Du  haut  de  son 
poste  d'observation,  il  fit  ranger  ses  hommes, 
permit  qu'on  posât  les  sacs  et  ordonna  de  com- 
mencer la  soupe. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Courbecave, 
le  mangeur  de  boule.  Gaspard  se  détourna  en 
sifflotant. 

Courbecave  était  un  petit  maçon  de  Versailles, 
peu  loquace,  consciencieux,  attentif,  qui,  dès  la 
première  minute,  avait   senti  la  faiblesse  culi- 
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naire  (Je  son  prédécesseur,  mais  qui,  secrète- 
ment, convoitait  cette  fonction  à  la  fois  honorable 
et  périlleuse.  L'amour-propre  le  tenait.  Sans 
phrases,  il  avait  confié  à  deux  ou  trois  : 

—  Moi/]^  sais  faire  les  frites...  des  belles  frites... 
Moi,  quand  c'est  qu'  j'ai  un  morceau  d'  viande, 
j'  le  mijote,  j'  le  cochonne  pas. 

11  n'avait  que  de  la  viande,  pas  de  patates.  Il 
fit  la  soupe,  en  vidant  dans  la  marmite  son  fond 
de  musette  :  quelques  carottes,  des  navets,  trois 
oig:nons  qui  s'étaient  collés  à  du  chocolat  fondu. 
Un  camarade,  en  retournant  une  poche,  trouva 
deux  pommes  de  terre  écrasées  qu'il  ajouta,  et 
Courbecave  se  tira  de  cette  infortune  en  taillant 
par-dessus  son  bœuf,  dans  l'eau  qui  bouillait, 
deux  à  trois  livres  de  boule. 

—  J'  vas  vous  fabriquer  une  panade  au  jus 
d'  viande,  m'en  direz  des  nouvelles. 

D'avance,  au  nez  de  Gaspard  qui  paraissait 
dormir,  on  l'accabla  de  louanges  : 

—  Âh  !  ça,  c'est  cuisiné  !  Çu,  ça  calera  les  joues  ! 
Le   plus  courtisan  de  ces  courtisans   proposa 

même  : 

—  Faut  faire  goûter  au  capiston... 

On  l'appela.  11  dit  du  haut  de  sa  meule  : 

—  C'est  un  régal  rien  qu'à  la  vue  !  Mais  gare  ! 
Si  les  Boches  voient  ça  dans  leurs  lorgnettes... 

On  rit.  Le  petit  cuisinier  dressait  la  tète,  pâle 


d  06  Gaspard 

d'orgueil.  Et  on  n'avait  pas  encore  peur,  quoi- 
qu'on entendît  les  obus  se  rapprocher.  —  Le  ca- 
pitaine Puche,  lui,  les  distinguait  sur  son  obser- 
vatoire, première  vision  du  feu  avant  de  le  subir. 
Mais  il  ne  s'en  montrait  pas  plus  étonné  que  du 
reste,  et  il  était  drôle,  juché  sur  la  paille,  avec 
sa  figure  ronde  et  calme,  son  nez  plat  sans  curio- 
sité, ses  yeux  petits  qui  ignoraient  l'éblouisse- 
ment,  sa  bouche  régulière  d'oii  ne  devait  jamais 
sortir  un  seul  cri  affolé.  Il  apercevait  là-bas,  à  un 
kilomètre,  les  grosses  fumées  blanches  des  obus 
allemands,  et  il  avait  du  sérieux,  non  le  sérieux 
ému  d'un  homme  qui  se  livre  à  un  destin  nou- 
veau, mais  le  sérieux  correct  d'un  chef  loyal 
qui  a  promis  de  bien  faire  le  travail  annoncé. 
Il  dit  d'une  voix  paisible,  pour  n'effrayer  per- 
sonne : 

—  Qu'on  se  dépêche,  si  on  veut  manger,  avant 
de  se  battre. 

Car  d'une  minute  à  l'autre  on  pouvait  recevoir 
un  ordre.  L'ennemi  élargissait  son  tir,  et  Puche 
voyait  dans  sa  jumelle  des  régiments  français 
qui  s'avançaient  déjà  sous  le  feu. 

Lui,  avec  sa  compagnie,  devait  attendre  qu'on 
demandât  du  renfort. 

Sac  au  dos,  fusil  entre  les  jambes,  les  hommes 
étaient  assis  derrière  sa  meule,  le  long  d'un  talus 
de  route,   et  devant    eux  qui    s'étaient   alignés 
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comme  pour  le  voir,  le  petit  maçon,  seul  de  l'autre 
côté  du  chemin,  préparait  la  soupe,  qu'il  remuait 
avec  un  bout  de  bois  vert. 

11  était  touchant  dans  son  application.  11  met- 
tait toute  son  àme  à  bien  soigner  ce  manger, 
dont  les  copains  regardaient  avidement  la  va- 
peur. Car  ces  soldats,  prêts  à  se  battre,  ne  pen- 
saient pas  surtout  :  «  Est-ce  qu'on  ne  va  pas 
mourir?,..»  Ils  se  disaient  d'abord:  «  Est-ce 
qu'on  aura  le  temps  d'avaler  quelque  chose?  » 
Et  on  lui  criait  :  «  Ça  biche  ?  n  Et  il  répondait  : 
«  Ça  colle;  ça  commence  à  s' tenir!  » 

Maçon,  n'est-ce  pas,  il  aimait  que  ce  fût  gâché 
serré,  nourrissant,  profitant.  On  pouvait  l'ad- 
mirer. 

Mais,  pendant  qu'on  l'admirait...  avec  toute  la 
force  de  l'égoïsme  humain,  il  arriva  que  cette 
poignée  de  Français,  même  avant  d'y  avoir  pensé, 
reçut  le  baptême  du  feu  de  la  façon  la  plus  sou- 
daine et  la  plus  horrible.  Gaspard  venait  de 
s'éveiller.  11  disait  dans  un  grognement  :  «  Va- 
t-on  bientôt  les  faire  valser,  les  Boches?  »  Tout  à 
coup,  le  ciel  fût  déchiré  par  un  de  ces  sifflements 
que  plusieurs  générations  garderont  toute  la  vie 
dans  l'oreille  :  urt  obus  arrivait,  le  premier  de 
tous.  Un  obus  tomba,  tonna,  flamba,  éclata.. i 
écrabouilla  le  petit  cuistot. 

La  compagnie  resta  figée  de  peur  et  d'horreur. 
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Certains  s'étaient  aplatis,  et  ils  demeuraient  là, 
le  dos  rond  sous  leur  sac,  cachant  leur  figure 
dans  l'herbe  du  fossé.  —  Puis,  ils  levèrent  le 
nez;  ils  regardaient  la  fumée  de  l'engin  qui  se 
dissipait  lentement;  et  leurs  yeux  terrifiés  n'aper- 
çurent plus  que  des  lambeaux  de  chair,  à  la  place 
de  celui  qui  veillait  sur  la  marmite.  —  C'était 
si  affreux  que  Gaspard  trembla. 

Puis...  comme  cet  obus  n'était  pas  suivi  d'un 
second,  comme  le  silence  était  revenu  (un  merle 
sifflait),  que  la  faim  n'était  pas  partie,  et  que  la 
soupe,  par  miracle  intacte,  fumait  toujours,  —  le 
capitaine,  d'une  voix  sourde,  donna  l'ordre  de  la 
prendre  et  de  la  porter  cent  mètres  plus  loin. 

On  trouva  dedans  trois  morceaux  de  ferraille  et 
un"  bouton  qu'on  se  montra  en  hochant  la  tête. 
Soudain,  Gaspard,  qui  avait  les  yeux  humides, 
retira  avec  sa  cuiller  un  cordonnet  noir  où  pen- 
dait une  médaille  d'identité.  On  lut  dessus  :  Coiir- 
hecave,  1905.  Pauvre  diable,  si  fier  de  sa  popote, 
il  avait  en  mourant  signé  sa  première  et  dernière 
soupe. 

Puche,  à  ce  moment,  était  descendu  de  sa 
meule.  Il  s'en  venait  vers  ses  hommes  d'un  petit 
pas  de  promenade,  en  se  dandinant.  Gaspard  fit 
avec  une  mauvaise  moue,  —  car  il  avait  le  cœur 
gonflé  de  colère  : 

—  Mon  capitaine,  pourquoi  qu'on  nous  a  dit 
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qu'  leurs  sales  trucs  ils  éclatent  pas?...  Pourquoi 
qu'on  nous  l'a  dit? 

—  Gaspard,  dit  le  capitaine,  ce  n'est  plus 
l'heure  de  demander  quoi  ni  qu'est-ce.  (Un  nou- 
vel obus  sifflait,  qui  éclata  effroyablement  à  cin- 
quante mètres.)  Nous  n'avons  même  pas  le  temps 
de  manger.  Renverse  la  marmite. 

—  Renverser  la  mar... 

—  Oui,  renverse. 

Si  Puche  prononçait  ce  mot  grave,  c'est  qu'il 
avait  pris  un  parti  irrévocable.  Gaspard  n'hésita 
qu'une  seconde,  puis  il  renversa,  mais  il  prit  le 
morceau  de  bœuf  brûlant,  fumant,  et  il  le  mit 
dans  sa  musette. 

—  Aux  faisceaux,  mes  amis,  dit  le  capitaine 
Puche,  quatre  par  quatre,  et  en  ordre. 

Les  hommes  obéirent.  Silence  profond.  Lui 
était  toujours  fort  calme.  Avec  l'ongle  de  son 
index  il  grattait  une  petite  tache  sur  sa  manche. 

—  Par  quatre,  répéta-t-il,  bien  alignés. 
Pinceloup  grogna  : 

—  On  va  tous  être  tués  ici.  Pourquoi  qu'on 
reste  ici? 

Gaspard  lança,  méprisant  : 

—  Pleure  pas,  va,  t'  la  r'verras  ta  mère  ! 

—  Allons...  dit  Puche,  bien  alignés. 

Un  frisson  courut  sur  la  chair  des  plus  braves, 
et  en  même  temps  une  petite  poussée  de  révolte 
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leut  ébranlait  le  cœur.  Dans  un  paro.il  moment, 
—  (un  obus  venait  d'éclater  à  vingt-cinq  mètres, 
terrible)  —  s'attacher  encore  à  des  niaiseries. 

—  Fixe!...  Repos!...  Fixe! 

Les  hommes  s'exécutaient,  scandalisés. 
.  D'dné  voix  très  sûre,  il  contiiiua  : 

—  Arme  sur  l'épaule...  droite! 

Et  il  recommença  trois  fois  de  suite. 

Gaspard,  même,  ne  comprenait  plus.  Il  se  sen- 
tait du  dégoût.  Et  Burette,  pris  d'une  sorte  de 
terreur  religieuse,  regardait  le  ciel  si  bleu,  qui 
lui  paraissait  plus  immense  encore  que  d'habi- 
tude. Son  cœur  battait  à  coups  répétés  et  il  n'a- 
vait plus  la  sensation  nette  de  son  corps.  Il  vivait 
le  commencement  d'un  curieux  cauchemar.  Il 
écoutait  venir  les  obus.  11  se  disait  :  «  Va-t-on 
mourir?  Gui?  Non?  »  Avec  les  camarades  il 
baissait  la  tète,  puis  la  voix  grave  et  calme  du 
capitaine  recommençait  : 

—  Présentez...  armes  ! 

Alors  il  faisait  des  mouvements  secs.  Et  sou- 
dain, daiis  un  silence  de  mort,  où  tous  les 
hommes  attendaient  immobiles  et  raidis,  —  entre 
deux  obus  il  entendit  un  frelon  passer. 

—  Allentiou,  dit  Puche,  nous  allons  partir.  Nous 
avons  un  kilomètre  et  demi  à  faire  sous  le  feu... 

Le  fracas  d'un  obus  lui  couvrit  la  parole.  Il 
reprit  : 
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— .Le  feu  n'est  pas  violent...  D'ailleurs,  nous 
sommes  à  la  guerre...  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'éton- 
ner... Par  quatre  et  par  sections... 

Il  sortit  son  sifflet,  du  bras  fit  un  signe  qui 
voulait  dire  :  «  En  avant  !  »  et  les  yeux  sur  sa 
carte,  il  prit  la  tête  de  sa  troupe,  qu'il  engagea 
tout  de  suite  dans  un  champ  découvert. 

Morcan  remarqua  : 

—  On  est  bons  comme  la  romaine... 
Gaspard  répliqua  : 

—  Même  pas  le  temps  de  bourrer  une  pipe  ! 
Moreau  reprit  : 

—  Où  qu'est  not'  artillerie  ?  Elle  s' fout  de  nous  ? 

—  Alors,  on  s' fout  d'elle  !  dit  Gaspard. 

Le  capitaine  siffla,  baissant  vivement  la  main: 
les  hommes  s'aplatirent.  Un  obus  passait,  d'un 
sifflement  pressé.  Un  morceau  de  champ  sauta. 

—  Mal  visé,  dit  Gaspard,  trop  à  gauche  ! 

11  ricanait.  Et  nerveusement  tous  les  aoitres, 
chez  qui  ce  premier  contact  avec  le  feu  provo- 
quait une  énorme  transpiration,  se  mirent  aussi 
à  ricaner.  Ils  transpiraient  si  fort  que  la  sueur 
leur  coulait  dans  les  yeux  et  leur  brouillait  la 
vue.  Alors,  allongés  par  terre,  épaule  contre 
épaule,  ils  se  regardaient,  disant  : 

—  Fait  tiède,  hein  !...  Ah  1  c'te  vie  1 

Mais  aux  Parisiens,  l'angoisse  ne  figeait  pas  lès 
idées.   Leur  cervelle  grouillait   au  tonnerre  des 
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obus  comme  dans  le  grand  tintamarre  de  Paris; 
et  Gaspard  remarquait  :  «  Que  chahut  !  C'est 
comme  la  Foire  du  Trône  !  » 

On  se  couchait,  on  se  relevait  sur  un  geste  du 
capitaine  qui,  lui,  restait  toujours  debout,  carte 
et  jumelle  en  mains,  tenant  sa  compagnie,  la 
soutenant,  la  maintenant,  la  contenant,  pas 
pressé,  pas  ému,  pas  tragique,  mais  superbe  dans 
son  acceptation  paisible  d'une  réalité  qui  deve- 
nait effrayante.  La  ferraille  en  effet  semblait 
tomber  plus  drue,  resserrant  son  cercle  sur  cette 
poignée  d'hommes,  dont  Gaspard  faisait  rebondir 
les  courages  par  un  mot  : 

—  Nous-z'aura  !...  Z'aura  pas  !...  Ah,  les 
tourtes!...  Les  sales  gourdes  !  Faire  qu' ça  d' puis 
quarante  ans,  et  v'ià  comment  qu' ça  tire! 

On  approuvait;  il  y  avait  des  rires;  et  la  joie 
de  ne  pas  être  touchés  redressait  les  hommes 
d'un  coup. 

Le  plus  curieux,  —  et  ils  n'y  songeaient  pas 
encore,  —  c'était  de  ne  pas  voir  d'Allemands. 
Voyait-on  d'ailleurs  les  Français?  Ce  n'était  pas 
la  bataille  serrée,  oii  les  troupes  s'entremêlent. 
Ce  devait  être  un  immense  combat  avec  des  régi- 
ments étalés  sur  plusieurs  kilomètres,  en  face 
d'un  ennemi  lointain,  qui  «  canardait  »  par-dessus 
des  collines  et  des  bois. 

Mais    l'hoiane  est   étrangement  souple.   Aux 
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pires  aventures  il  s'habitue  et  s'accommode,  avec 
une  prestesse  qui  d'abord  déroute  et  qui,  en  fin 
de  compte,  est  admirable.  Et  sous  ce  feu  mysté- 
rieux, qui  par  bonheur  n'avait  encore  atteint 
personne,  Gaspard  eut  ce  mot  de  philosophie  : 

—  Dans  c'  métier-là,  faut  rien  chercher  à  com- 
prendre ! 

Il  fallait  plutôt  chercher  à  manger,  car  c'était 
terrible  cela,  d'avoir  renversé  la  soupe.  Rien, 
rien  pour  le  bec  et  depuis  la  veille,  et  on  avait 
marché  toute  la  nuit.  Les  hommes  sentaient  leur 
estomac  descendre  et  s'évanouir  en  eux  ;  ils 
avaient  le  cœur  dans  le  ventre,  les  jambes  qui 
flageolaient,  une  rigole  de  sueur  entre  les  omo- 
plates. Aussi,  après  un  quart  d'heure,  comme  tout 
le  monde  était  vivant  et  que  les  obus  tombaient 
à  intervalles  plus  espacés,  —  accoutumés  déjà, 
rassurés  aussi,  affamés  surtout,  ils  ne  pensaient 
plus  tant  au  feu  qu'à  dévorer  quelque  chose, 
quoi  que  ce  fût,  qui  leur  donnât  des  nerfs  et  raf- 
fermît leurs  membres.  On  entendait  : 

—  Gaspard...  passe  voir  ton  bœuf.  Quoi,  sans 
blague,  on  la  crève  ! 

Il  répliquait,  rageur  : 

—  L'est  pas  coupé...  Fous-nous  la  paix...  On 
r  bouffera  c'  soir. 

C'était  vrai,  ça.  Que  répondre  ?...  Et  puis... 
juste  à  ce  moment,  ils  crurent  trouver  le  bonheur. 
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Après  le  champ  de  betteraves,  ils  venaient  d'en- 
trer dans  des  blés,  des  blés  superbes  qui  leur  ve- 
naient aux  épaules,  de  vrais  blés  de  frontière  pour 
faire  crever  d'envie  les  Allemands  voisins.  Parmi 
cette  récolte  trop  poussée,  restée  debout,  si  belle 
et  si  riche,  quelques  obus  encore  s'effondraient, 
stupides,  et  il  y  avait  des  éclaboussements  d'épis 
qui  faisaient  de  l'or  parmi  la  fumée. 

Toutes  les  minutes,  le  capitaine  continuait 
de  siffler  pour  que  ses  hommes  disparaissent, 
baissent  la  tête,  bombent  le  dos,  se  couchent  et 
se  cachent. 

Eh  bien  non,  c'était  fini.  Tout  ça,  de  la  blague  ! 
Eux  maintenant,  ils  mangeaient  !  Mais  oui  !  Ils 
prenaient  les  gerbes  à  pleins  bras,  comme  on 
embrasse  quelqu'un  d'aimé,  et  leurs  mains  avides 
en  arrachaient  les  grains,  dont  ils  se  bourraient 
la  bouche,  sans  prendre  le  temps  de  les  ébarber. 
Mâcher  du  blé  cru,  par  une  journée  torride,  quand 
on  a  son  bidon  sec,  quel  supplice  nouveau  !  Leur 
faim  n'était  que  plus  énervée.  La  soif  les  dévora, 
les  enfiévra,  les  égara. 

Le  champ  de  blé  magnifique  finissait  brusque- 
ment, et  dans  un  dernier  bond  ils  découvrirent  la 
plaine  et  un  village.  Plaine  immense,  village  en 
feu,  toute  la  bataille  avec  des  masses  d'infanterie, 
des  éclatements  de  mitraille  et,  en  face,  la  rangée 
des  feux  de  l'ennemi  qui  faisaient  des  éclairs  dans 
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un  bois.  PcLidanl  une  minute,  1  lioircui'  de  lu 
guerre  saisit  de  nouveau  les  âmes. 

Mais...  d'une  levée  de  terre  un  lapin  s'échappa, 
et  il  courait,  bondissant  de  droite,  bondissant  de 
gauche.  Les  yeux  le  suivaient;  les  bouches  s'ou- 
vrirent; il  y  eut  un  remous  dans  chaque  file;  la 
bataille  devenait  chasse,  on  allait  s'élancer.  Sou- 
dain, dans  un  boqueteau,  le  petit  derrière  blanc 
disparut.  Alors,  Gaspard  essuya  de  son  doigt  la 
sueur  de  son  front,  puis  il  dit  à  Burette  d'une 
voix  douloureuse  : 

—  Du  lapin!...  Ah,  petit!...  Un  lapin...  dans 
sa  sauce  ! 

Burette  reprit  : 

—  J'ai  ma  réserve  de  sucre...  En  veux-tu? 

—  Passe  toujours.  Mais  du  sucre,  ça  va  nous 
poisser.  Pas  une  goutte  !  Tiens,  ça  m'  plaît  la 
guerre  ! 

—  Regarde,  dit  Burette,  regarde  devant  nous. . , 
Il  montrait  la  plaine,  une  de  ces  plaines  comme 

aimait  en  peindre  Van  der  Meulen,  avec  un  vil- 
lage tel  qu'on  en  voit  dans  le  coin  de  ses  tableaux. 
Seulement  le  village  grillait,  n'était  plus  qu'un 
brasier  énorme,  avec  une  flamme  plus  haute  où 
se  consumait  le  clocher.  Et  dans  la  plaine  les  obus 
allemands  arrivaient  ainsi  qu'une  marée,  avan- 
çant, balayant,  couvrant  le  pays,  tandis  que  par 
bonds,  en  tirailleurs,  des  régiments  entiers  des- 
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cenHaiont  au-devant  de  cette  mitraille,  souples, 
agiles,  s'aplntissant,  ressurgissant,  animant  tout  ce 
coin  de  paysage,  où  le  beau  temps  triomphait, 
des  taches  diaboliques  de  leurs  pantalons  rouges. 

Ahl  ce  beau  temps,  qu'il  était  beau! 

Maintenant,  grâce  à  lui,  on  distinguait  les 
combattants.  Maintenant,  l'immense  bataille  était 
là  tout  entière  visible,  terrible  sous  le  ciel  serein, 
qui  répandait  sur  elle  toutes  les  joies  inconscientes 
de  sa  clarté  superbe.  On  eût  dit  vraiment  que 
cette  province  lorraine  voulait  se  montrer  dans  sa 
splendeur  pour  exciter  les  troupes  :  «  Suis-je  assez 
belle?  Ahl  sauvez-moi  I  »  Et  c'était  une  journée 
d'été  si  rare,  si  puissante,  si  infinie,  qu'il  semblait 
que  Dieu  fût  quelque  part,  tout  près,  dans  le 
paysage. 

Burette  dit.  l)ien  ému.  tirant  la  capote  de  Gas- 
pard : 

—  Gaspard,  restons  ensemble  :  ne  nous  quittons 
plus...  à  aucun  prix  1 

Il  répondit  : 

—  Poteau,  ça  va;  mais  y  a  mon  bœuf  qui 
m'  brûle  la  fesse. 

—  Gaspard,  ce  n'est  pas  le  moment  de  rigoler. 

—  Oh  I  on  est  d' Pantruche  :  on  n'est  pas  d*  Pin- 
la-Garenne. 

—  Gaspard,  il  est  trois  heures  :  dans  un  quart 
d'heure  nous  serons  peut-être  morts. 
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—  Moi,  ça  fait  vingt  minutes  :  ma  toquante 
retarde. 

Et  il  était  éma  aussi.  Mais  c'était  plus  fort  que 
lui  :  il  aurait  trouvé  lâche  de  le  faire  voir. 

Le  feu  devenait  épouvantable  :  des  groupes 
d'hommes  disparaissaient  dans  la  fumée  ;  il  y 
avait  comme  des  éruptions  de  mottes  et  de 
pierres.  Quelqu'un  cria  :  il  avait  son  compte. 
Deux  autres,  dix  autres  ;  une  dégringolade  de 
soldats.  Et  certains,  frappés  à  la  tête,  frappés  au 
cœur,  s'écroulaient  en  courant  et  s'écrasaient  la 
face,  comme  si  la  mort,  les  empoignant  aux 
épaules,  les  jetait  à  terre. 

Egaré,  Gaspard  hurla  : 

—  Sans  blague  !  Est-ce  qu'ils  nous  prennent 
pour  des  quilles? 

Les  rangs  de  la  compagnie  étaient  rompus.  Mal- 
gré son  calme  toujours  splendide,  le  capitaine, 
dans  ce  vacarme  effrayant  et  déraisonnable,  ne 
réussissait  plus  à  se  faire  entendre.  Gaspard  hé- 
sita. Pousser  en  avant?  Secourir  les  copains?... 
Tant  pis  !  Il  cria  :  «  Burette,  par  ici  !  »  et  il  courut 
vers  un  pauvre  gars  qui  l'appelait  de  tous  ses 
poumons  : 

—  Gaspard!...  Gaspard!  toi  qui  sais  y  faire... 
sauve-moi!...  Oh!  j' souffre,  Gaspard! 

11  lui  ouvrit  sa  capote  : 

—  Oii  qu'  t'  en  as? 
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—  J' sais  pas...  Alajarabe,  oui,  c't  à  la  jambe. 

—  Ben,  te  bile  pas,  mon  gars  :  la  jambe  c'est 
rien  ;  on  va  t'arranger  ça. 

—  As-tu  à  boire,  Gaspard? 

—  Mon  pauv'  gars,  j'ai  un  bidon  sec  comme 
les  seins  d'  ma  belle-mère. 

Mais  Gaspard  fouilla  dans  sa  musette  :  il  sortit 
d'abord  le  morceau  de  bœuf  brûlant;  il  le  posa 
sur  le  blessé. 

—  Tiens  voir  ça  une  minute,  et  làche-le  pas... 
Burette,  passe-z-y  du  sucre.  Tu  vois,  Burette  il  a 
du  sucre  :  c't  un  bon  copain...  Et  pis,  v'ià  mon 
pansement.  Y  a  d'ssus  :  «  Pour  la  viande  à  Gas- 
pard !  »  Pleure  pas...  quoi,  tu  vas  pas  pleurer; 
z'oTit  des  jumelles,  les  cochons,  ils  t' verraient. 

Ils  le  virent  à  coup  sûr,  car  Gaspard  et  Burette 
ne  l'avaient  pas  quitté  qu'un  obus  l'ouvrait  en 
deux,  horriblement.  Ils  ne  le  surent  pas.  Gas- 
pard regardait  devant  lui,  grondant  tout  seul  : 
«  C't' artillerie,  c'te  saleté  d'artillerie,  qui  nous 
soutient  même  pas!  »  Ses  idées  s'égaraient... 
Décidément,  il  ne  comprenait  rien  à  cette  bataille 
cruelle,  où  on  ne  voyait  toujours  aucun  ennemi, 
et  où  ^son  régiment  fondait  sous  un  feu  d'enfer. 
Pourquoi  tout  cela?  Qu'est-ce  qu'on  cherchait? 
Mais  alors,  pour  exprimer  son  dépit,  il  trouvait 
des  mots  comiques  au  milieu  de  ces  horribles 
choses. 
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Suivi  de  Burette,  il  rattrapa  Moreau  : 

—  Entends-tu  ces  pieds-là,  avec  leurs  sales 
moulins  à  café  ! 

En  effet,  des  mitrailleuses  cachées  on  ne  savait 
011,  envoyaient  une  telle  grêle  de  balles  que  l'air 
en  semblait  épaissi,  et  la  mort,  invisible,  bour- 
donnait aux  oreilles  de  ces  hommes  affolés,  essou- 
llés,  inutiles  dans  cette  lutte  affreusement  inégale 
contre  de  l'artillerie  prussienne.  Gaspard  s'en 
rendit  compte.  Il  s'arrêta  derrière  une  meule  (sa 
musette  le  brûlait)  et  il  dit  à  Burette  : 

—  C'est  l'abattoir  !  Y  a  pus  qu'à  nous  marquer 
avec  el'  tampon  à  l'encre  ! 

Il  s'assit,  découragé,  laissant  pendre  les  bras. 
Soudain,  il  sentit  quelque  chose  de  tiède  sur  sa 
main. 

—  Ah  !  dis  donc!... 

C'était  la  chienne  qui  le  léchait,  la  chienne  noire 
aux  mamelles  pendantes,  celle  qui  avait  suivi  le 
régiment,  qu'il  avait  nourrie,  qui  s'était  perdue, 
et  qui  se  retrouvait  en  pleine  bataille. 

—  Te  v'ià  ma  fille?  Comment,  c'est  toi? 

11  l'embrassa  de  toutes  ses  forces,  et  il  retrouva 
du  courage  dans  un  besoin  puéril  mais  touchant 
de  se  faire  valoir  aux  yeux  de  cette  bête.  Elle  le 
léchait  si  tendrement...  11  la  prit  contre  lui  et  il 
dit: 

—  Tu    viens   t'  battre?   Tu    veux   bouffer   du 
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Boche?  Ben  tu  vas  ôt'e  servie,  pasque  ça,  tu  peux 
r  voir,  on  a  d'jà  fait  quèque  chose  comme  bou- 
lot! On  a  marche',  va,  t'en  fais  pas,  tu  peux 
d'mander  à  fjurette.  Burette  c't  un  copain.  Et  on 
va  leur  chauffer  c' village-là,  tu  vois  c' village-là 
oii  qu'on  va  ête  dans  pas  longtemps.  Allez,  Bu- 
rette, debout,  on  r'part! 

En  s'appuyant  sur  les  mains  pour  se  lever,  il 
mit  les  doigts  dans  une  mare  de  sang  : 

—  Oh!  Si  c'est  pas  malheureux!... 

La  chienne  aboyait;  et  il  nacheva  pas  sa  phrase, 
interrompu  par  un  claquement  sec,  effrayant,  tout 
proche.  Il  sauta,  regardant  Burette  qui  le  regar- 
dait aussi.  Puis  ce  dernier  s'écria: 

—  Mais...  mais  c'est  les  nôtres,  Gaspard!  Cette 
fois  c'est  nous  ! 

Il  reprit  les  yeux  luisants  : 

—  Quoi!  C'est  nos  artiflots? 

—  Bien  sûr!  Ecoute. 

Une  pétarade  précipitée  partait  derrière  eux,  et 
c'était  net,  bref,  dru,  comme  une  froide  ven- 
geance... Ah!  il  se  mit  à  en  bredouiller  d'émotion  : 

—  L'  soixan...  1'  soixante- quinze  !  Petit  !  Ah 
dis,  petit!  Ferdinand!...  Ferdinand! 

Il  repartit  au  galop,  mais  son  bœuf  continuait 
à  lui  brûler  horriblement  le  côté.  Moreau  dit: 

—  Plaque-le  donc  ! 
Il  répondit  : 
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—  D'  la  belle  viande  comme  ça  !...  S'pèce 
d'huître  !  J'aimerais  mieux  qu'un  cochon  soit 
mon  parrain  ! 

Et  il  faisait,  et  il  leur  faisait  faire  des  bonds  de 
cent  mètres  en  pleine  avoine. 

Hélas  !  11  se  produisit  tout  à  coup  ce  que  les 
hommes  ne  s'expliquent  jamais  dans  une  bataille, 
où  tant  de  forces  sont  mêlées,  et  oii  chacun  ne 
voit  que  l'action  si  mince  du  petit  groupe  dans 
lequel  il  se  bat.  Un  arrêt,  puis  un  recul  ;  une 
bousculade,  une  panique  ;  et  le  cœur  des  plus 
forts  se  trouble  et  s'effare,  et  on  est  entraîné, 
emporté  comme  par  un  flot  qui  monte  :  c'est  la 
«  fuite  »  !  D'où  vient-elle?  De  qui?  Quel  est  le 
danger?  On  ne  sait.  On  voit  des  faces  affolées: 
on  s'aff'ole  ;  des  bouches  crient  :  on  crie  ;  des 
hommes  se  sauvent:  on  se  sauve.  Mais...  quand 
on  est  un  «  Parigot  »  de  la  rue  de  la  Gaîté,  on  ne 
tarde  pas  quand  même  à  retrouver  ses  esprits. 
L'énorme  bon  sens  dont  on  est  pétri  ressurgit 
plus  mâle  que  la  déroute,  et  c'est  ainsi  que  parmi 
la  débandade  on  vit  Gaspard  s'arrêter  net,  et 
crier  d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  Où  qu'ils  vont?  Où  qu'ils  s'  débinent?... 
Tas  d'abrutis!  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont?... 

L'éclatement  formidable  d'un  obus  le  jeta  par 
terre.  Il  disparut  dans  une  nuée  noire.  Burette 
sentit  son  cœur  faire  un  bond.  11  appela: 
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—  Gaspard!...  Gaspard!... 
Une  voix  répondit  : 

—  Ça  colle,  poteau.  Rien  pour  c'te  fois! 

Et  il  sauta  de  nouveau  au  nez  des  fuyards, 
excitant  sa  chienne,  qui  hurlait  désespérément. 

—  Bouffe-leur  les  pattes.  Et  aie  pas  peur  !  C'est 
pas  des  hommes,  c'est  des  poules  d'eau  !  L'  Général 
—  où  qu'est  r  Général?  —  eh.  Général,  faut  leur 
donner  des  médailles  avec  un  lièvre  dessus  ! 

Mais  il  n'y  avait  plus  ni  officiers,  ni  sergents. 

—  En  avant  !  En  avant  !  cria  Gaspard.  On 
rentre  pas  comme  ça  chez  soi  !  C'est  pas  fini  !  J'ai 
pas  tué  d'  Boches  ! 

Et  alors,  à  sa  suite,  dans  un  hrouhaha,  cinquante 
hommes  s'élancèrent. 

—  Coûtez  voir  Y  soixante-quinze!...  J'  vous 
dis  qu'on  les  fait  sauter  comme  des  crapauds 
dans  d'  la  friture  ! 

Par  malheur,  ils  sautaient  eux-mêmes...  Les 
obus  s'abattaient  de  droite,  de  gauche,  de  face. 
Les  uns  après  les  autres,  les  hommes  tombaient. 
Ceux  qui  restaient  intacts  gagnèrent  une  route  : 
les  obus  les  suivirent.  Ils  étaient  criblés  de  pro- 
jectiles :  sacs  troués,  gamelles  crevées,  —  l'air  en 
feu,  la  terre  tremblant  et  s'ouvrant  sous  leurs 
pieds.  Enfin,  Gaspard  et  Burette  ensemble, 
reçurent  leur  affaire  :  le  même  obus. 

Burette,  au  lieu  de  tomber,  se  raidit.  11  annonça: 
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«  Touché  !  »  comme  on  fait  à  Tescrime,  et  Gaspard 
répondit  d'une  voix  furieuse: 

—  Moi  itou  !  Cré  cochons  ! 

La  douleur  le  fit  pâlir  et  presque  maigrir  sur 
place.  Il  chancela,  mais  sa  volonté  le  redressa  et 
il  dit  encore  : 

—  J'en  ai...  voui,  j'en  ai,  mais  les  morceaux 
sont  hons. 

Il  tenait  sa  fesse.  Atteint  à  la  fesse  !  Cette  idée 
le  désespéra  tout  de  suite.  A  la  fesse!...  Il  en 
cracha  de  dégoût.  Et  comme,  sous  une  nouvelle 
pluie  de  mitraille.  Burette  criait:  «  A  plat  ventre, 
Gaspard,  à  plat  ventre  !  »,  il  reprit  :  «  Fous-moi  la 
paix.  J'en  veux  par  devant,  na  !   » 

11  n'en  eut  pas.  Il  continua  de  marcher,  mais 
lorsque,  avec  peine,  au  sifflement  d'un  obus,  il 
recommença  de  s'aplatir,  ses  yeux  cherchèrent 
Burette  et  ne  le  trouvèrent  plus.  L'avoine  était 
haute.  Burette  pouvait  être  invisible.  Il  appela: 

—  Eh!  poteau?...  T'es-t-il  là,  Burette? 

Pas  de  réponse.  Il  dressa  la  tête  ;  il  se  mit  sur 
les  genoux  ;  il  se  releva. 

—  Burette  !...  Ben  voyons,  F  camarade  ed 
combat  ! 

Il  achevait  sa  phrase  :  une  balle  traversa  le 
dessus  de  son  képi,  lui  ébranlant  la  tête.  Il  fit  : 

—  Ah,  la  rosse  !...  Heureusement  qu'  ma  mère 
cir  m'a  pas  fait  plus  grand  ! 
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Et  il  revint  sur  ses  pas  pour  chercher  Burette. 
Il  le  trouva  quinze  mètres  en  arrière,  à  genoux, 
immobile,  en  arrêt,  bouche  ouverte,  les  yeux 
fixes.  Gaspard  lui  tapa  l'épaule.  Burette  s'écroula. 

—  Bon  Dieu  !  fit  Gaspard. 

La  chanson  des  balles,  fine  et  perfide,  lui 
étourdissait  les  oreilles.  Il  se  pencha  sur  son  ami. 

—  Ben,  qu'est-ce  t'as  ?  dit  Gaspard  avec  un 
rire  nerveux. 

—  Ah!...  Ah  !  soupira  Burette. 

—  T'en  as  r'çu  d'aut'?  Oîi  ça? 

—  Ah!...  refit  Burette.  Là... 

Il  montrait  son  ventre  et  il  se  roulait  par  terre 
comme  un  homme  que  ses  forces  abandonnent. 

—  Les  sales  brutes!  dit  Gaspard. 

11  le  déboutonna,  ouvrit  la  chemise,  et  d'un  ton 
qu'il  s'efforçait  de  rendre  guilleret  : 

—  Mais  t'as  rien,  mon  poteau,  c'est  rien,  c'est 
une  tite  fente  de  rien. 

—  Je  suis  foutu,  balbutia  simplement  Burette. 

—  T'es  pas  marteau...  Allonge-toi  là...  Tu  me 
r'connais  bien...  j'  suis  Gaspard,  j'  te  quitte  pas  ; 
on  va  s'arranger  tous  les  deux,  quoi,  on  est 
copains,  des  bons  copains. 

—  Je  suis  foutu... 

—  Allons,  nous  tape  pas  su  1'  système  ! 

Un  obus  toucha  terre   à  trois  mètres  d'eux 
Gaspard  dit  : 
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—  L'  plus  cochon,  c'est  qu'ils  s'arrêteront  pas! 
Poteau,  peux-tu  marcher? 

—  Oh  !  non...  non  ! 

—  Si  j' te  tiens? 

—  J'aime  mieux  mourir  là...  Oh!...  Oh!... 
Oui...  Tu  diras  à  ma  petite  femme... 

—  As-tu  fini  !  Tu  t'  vois  pas  ;  tas  une  mine  à 
vivre  cent  ans!...  Quoi...  t'as  r'çu  du  plomb... 
Ben,  voui,  t'as  r'çu  du  plomb...  Pis  après,  on 
t'  l'enlèvera  ton  plomb. 

Nouvel  obus.  Gaspard  s'aplatit  sur  Burette,  le 
couvrant  de  son  corps. 

—  J'ai  pas  b'soin  qu'  t'en  reçoives  d'aut'... 
Alors,  coûte  un  peu  :  faut  décamper,  y  a  pas. 
L' village,  maintenant,  c'est  pus  pour  nous.  Nous, 
on  est  amochés.  Tu  vas  m'  prendre  par  el  cou, 
avec  tes  deux  bras... 

—  Non!...  Oh  non!  Gaspard...  ne  me  bouge 
pas...  J'ai  mal...  si  mal...  J'aime  mieux...  que 
tu  m'écoutes. 

—  C'est  ça,  parler!  Toujours!  T'es  pas  bachelier 
pour  rien.  Sont  tous  comme  toi  ceux  du  bachot. 
Tiens,  j'  te  demande  pus  si  ça  t'  plaît...  J'  te 
prends. 

—  Non  !...  non  !... 

—  J' te  prends...  Serre-moi...  plus  fort...  Allez, 
oust  !  Pis  en  route  ! 

11  ne  pensait  plus  à  sa  fesse.  Il  jeta  son  sac  et 
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son  fusil  ;  il  ne  g^rda  que  sa  musette,  parce  que 
dans  sa  musette  il  y  avait  le  morceau  de  bœuf  ;  il 
prit  son  «  copain  »  à  pleins  bras,  comme  il  aurait 
pris  son  enfant  ;  et  le  voilà  parti  à  recommencer 
dans  l'autre  sens  tout  le  chemin  parcouru  par 
bonds  audacieux  sous  un  feu  terrible. 

Il  ne  Tétait  pas  moins,  et  les  Boches  n'avaient 
nullement  l'air  disposés  à  le  ralentir.  Gaspard 
traversa,  haletant,  avec  son  fardeau,  un  long 
champ  011  les  balles  des  mitrailleuses  bourdon- 
naient comme  des  guêpes,  chantantes,  énervantes 
et  invisibles,  ce  qui  les  rend  pour  le  soldat  plus 
-haïssables  que  l'obus,  si  brutal,  mais  moins  fourbe, 
et  qui  laisse  respirer  jusqu'à  ce  que  son  pareil 
arrive.  Tandis  que  ces  petites  balles,  traîtresses 
et  multiples,  vous  vibrent  aux  oreilles,  frôlent  le 
visage,  filent  tout  autour  de  vous  avec  la  chanson 
de  l'air,  qui  lui-même  en  paraît  blessé. 

—  Les  carnes  !  Les  carnes  !  Les  charognes  ! 
murmurait  Gaspard. 

Il  se  sentait  les  nerfs  en  pelote  parmi  cette 
sournoise  décharge,  qui  le  rasait  et  l'enveloppait. 

Deux  ou  trois  fois,  il  posa  doucement  Burette. 
Il  fit  une  grimace  en  se  tenant  la  fesse  et  il  res- 
pira jusqu'au  fond  des  poumons.  Puis,  vite,  il  le 
reprenait,  disant  : 

—  On  avance,  poteau,  t'en  fais  pas...  On  va 
être  dans  1'  village  et  on  va  t'  guérir  ça. 
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Mais  l'ennemi,  maintenant,  étendait  son  tir. 
Du  haut  d"un  bois  d'où  il  embrassait  la  plaine, 
il  venait  sans  doute  de  découvrir  tous  ces  blessés 
qui,  comme  Gaspard,  s'en  allaient  derrière  les 
lignes  françaises,  clopin-clopant,  seuls,  à  deux, 
misérables  et  gémissants,  et  pressant  le  pas, 
soutenant  leurs  plaies  jusqu'à  l'ambulance  qu'ils 
cherchaient  de  loin  d'un  œil  hagard.  11  décida 
cruellement  de  les  achever.  Et  alors,  ce  fut  une 
nouvelle  pluie  d'obus,  plus  épouvantable  que  les 
autres,  car  tous  ces  hommes  atteints  n'avaient 
plus  ni  la  souplesse,  ni  l'énergie  de  se  coucher 
vite,  de  cacher  leur  tète,  et  beaucoup  étaient  at- 
teints de  nouveau,  deux,  trois  fois;  et  ils  repar- 
taient toujours,  hurlant  plus  fort,  affolés,  tout 
saignants,  des  loques  de  chair,  sur  qui  les  ca- 
nons allemands  s'acharnaient. 

Gaspard,  lui,  n'était  pas  effaré.  Il  était  sublime, 
simplement.  11  allait  son  pas,  suant  et  soufflant, 
et  il  disait  : 

—  Tant  pis  ! ...  J' m'en  fous  1  .Vu  p'tit  bonheur  ! . . . 
Si  on  est  crevés  ensemble,  on  s'ra  crevés  en- 
semble ! 

—  Oui...  oui,  murmura  Burette,  mais...  mais 
ne  me  secoue  pas  trop. 

—  C'est  qu'  t'es  rien,  lourd,  dis  donc,  s'pèce 
de  rosse  I 

A  ce  mot,  Burette,  à  qui  la  souffrance  faisait 
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fermer  les  yeux,  comme  un  homme  en  train  de 
défaillir,  les  rouvrit  brusquement  et  dit  : 

—  Gas...  Gaspard,  tu  es  le  meilleur  ami  que 
j'aie  eu. 

Gaspard,  que  le  poids  étouffait,  ne  répondit 
rien.  Ils  étaient  bien  émus  tous  les  deux. 

A  droite,  à  gauche,  à  mesure  qu'il  repassait 
sur  ce  champ  de  bataille  où  tant  d'hommes 
étaient  tombés,  des  voix  l'appelaient  : 

—  Eh!  1' grand!...  Eh!  p'tit!...  Eh!  l'ami!  A 
boire  !...  T'as  pas  à  boire  !...  Ah!  dis,  donne  voir 
à  boire... 

Tous  avaient  la  même  plainte  affreuse.  Et  l'on 
entendait  aussi  des  noms  de  femmes,  bégayés 
d'une  voix  douce  et  sanglotante,  par  des  hommes 
à  l'agonie  en  train  d'exprimer  leurs  dernières 
pensées  sur  cette  terre:  «  Jeanne!...  Jeanne!... 
Marie!...  Ma  pauv'  femme!...  Maman!...  A 
boire!...  Eh!  grand,  à  boire  !  » 

Gaspard  était  horriblement  pâle,  malgré  qu'il 
eût  très  chaud.  Il  regardait  devant  lui,  pour  éviter 
tous  ces  yeux  suppliants,  et  il  suivait  une  ligne 
droite,  dont  il  ne  s'écartait  que  pour  ne  point 
marcher  sur  les  cadavres.  —  Les  uns  étaient 
tombés  sur  le  dos,  leurs  yeux  vitreux  restés  ou- 
verts, face  au  ciel.  D'autres  s'étaient  écrasés  le 
visage  en  tombant,  et  ils  étaient  morts,  embras- 
sant la  terre. 
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Le  soleil  se  couchait,  splendide,  du  côté  de  la 
France,  qu'il  inondait  de  ses  derniers  feux;  et  en 
face  de  ce  ciel  enflammé,  oii  floconnaient  de  gros 
nuages  rouges,  tragiquement  beaux,  car  ils 
avaient  l'air  d'une  chevauchée  sanglante,  —  en 
face,  les  Allemands  faisaient  concurrence  à 
cette  heure  triomphale,  en  grillant  toujours  des 
villages  et  des  bois.  Cruauté  piteuse  et  éphémère, 
que  le  soleil,  après  la  nuit,  devait  venir  noyer 
dans  le  rayonnement  du  levant. 

Mais  la  nuit...  il  fallait  passer  la  nuit,  et  pour 
beaucoup  mourir  avant  le  jour;  et  Gaspard,  dont 
les  bras  fléchissaient  sous  le  poids  de  son  ami, 
avait  l'air  de  l'Homme  qui  porte  la  Misère. 

Il  n'atteignit  l'ambulance  qu'après  des  eff"orts 
inouïs,  saignant  lui-même,- car  cette  marche  avait 
déchiré  plus  largement  sa  blessure.  Mais  il  ne 
s'en  souciait  point;  son  âme  fruste  suivait  une 
idée  fixe  :  il  avait  un  «  copain  »,  il  sauvait  son 
«  copain  ». 

Il  le  coucha  le  long  d'un  mur  de  ferme,  et  il 
s'en  alla  à  la  recherche  d'un  major.  Dans  l'obs- 
curité qui  étoufl'ait  déjà  le  village,  un  millier 
d'hommes,  sur  trois  bouts  de  routes  et  dans  trois 
ruelles,  criaient,  se  plaignaient,  se  heurtaient, 
s'entr'aidaient,  s'injuriaient.  Blessés,  infirmiers 
et  fuyards,  puis  une  compagnie  qui  passait,  à 
peine  reconstituée,  à  peu  près  remise  en  ordre, 
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et  ôïi  voyait  dans  la  ïiuit  luire  les  yeux  agrandis 
dés  îiommes  qui  pressaient  lé  pas,  comme  s'ils 
avaient  hâte  de  se  sauVer  de  cet  infernal  pays. 

Le  premier  soin  de  Gaspard  fu  t  d'aller  se  met'lTe 
sous  une  foniaiïie,  où  s'écrasaieùt  un  centré  sol- 
dats. Mais  il  avait  de  râutorité,  de  la  voix,  de  la 
décision,  et  il  eut  bieïitôt  les  l)'i'às  et  îa  tête  soùs 
l'èaii.  Puis,  rafraîchi,  sôufflàiit,  s'é'b'roùànt,  il 
cria  à  tous  les  coins  : 

—  Un  major  !...  Oii  qu'y  à  un  majoï"? 

11  en  trouva  trois,  qui,  sur  le  seuil  d  une  frange, 
pansaient,  bandaient,  coupaient  et  disaient  : 

-^  C'est  effarant  !  effarant  !  Si  on  continue 
comme  ça,  il  n'y  aura  plus  personne  dans  deux 
joti'rs! 

— ^  Y  a  des  chances  !  'fit  'Gaspatd. 

—  Qui  est-ce  qui  vôt'is  parle  ?  Taisez- vous 
doïic!  firent  les  taajo'rs. 

11  reprit  : 

—  M' taire?  Pourquoi  que  j'  me  tairais?...  J'en 
ai-t-il  pas  dans  la  fesse  !  Jai  F  dt-oit  d'  causer. 
Pis  c'est  pas  pour  moi  que  j' cause,  c'est  pour 
"Buïèfte,  riion  co"pain,  parfaitement  mon  copain, 
qu'a  une  balle  dans  1'  ventre,  et  m'  faut  une  Voi- 
ture ! 

—  tJhe  voiture  !  Voyez  donc  les  braïicardiers, 
'et  foutez-înous  la  paix  ! 

Il  partit,  indigné.  Mais  alors,  avec  les  b'raticar- 
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diefs  il  îxit  terrible.  Il  eh  «mpaigna  un  par  le 
bras  et  ne  le  lâcha  plus.  L'autre  n'avait  rien,  ne 
pouvait  rien  ;  Gaspard  le  secoua  violemment  : 

—  Pourquoi  qu'on  t'a  colle  des  croix  d'«sus  les 
bras?  Pour  t'  donner  des  airs!...  Outil,  va,  tu 
m'  fais  suef  ! 

Èû  s'^loignant,  il  buta  -dans  deux  janibes  qui 
barraient  la  route.  Il  fit:  «  Tonnerre 'de  Dietû-!  » 
Mais  il  s'entendit  appeler  :  «  Heb  !...  beb  !  »  11  Tçe 
retourna.  Le  Capitaine  PaChe  !  A  peirte  reconnais- 
sable  :  la  figure  ïi'était  x^'ijinè  taché  de  sang. 

—  Vous  aussi,  fit  Gaspard  ! . . .  Ah  !  ça,  c'est  lïial- 
hetireux  î . . .  Et  à  la  tête  ! . . .  Et  ça  vou-s  fait  mal  ?. . . 

—  Ce  n'est  rien,  bredo^uilla  Pucbe  d'une  voix 
sourde,  nez  et  lèvres  étoiitfés  dans  des  com- 
presses... C'est  ...assé  là  et  ...arti  là. 

Il  ne  pouvait  pMs  fetm&r  la  bou'fefee  ni  pro- 
noncer fe  p  ;  mais  il  tenait  trti  paprer  et  un 
crayon,  et  comme  son  sergent-major  s'eïi  venait, 
une  lanterne  à  la  maiu,  il  dit  avec  effort,  avalant 
les  f  : 

—  J'ai  ...ini  le  compte;  ça  ....ait  huit  cent 
trente  ...rancs. 

Puis  il  renversa  la  tête  pouï  me  pas  'avaler  Irop 
de  sang. 
Gaspard  ne  savait  que  dire.  11  risqiia  : 

—  Mon  capitaine...  Burette  aussi,  l'a  une  balle 
dans  r  ventre. 
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—  ...urette?  ...auvre  ...urette,  reprit  Puche. 
Est-il  mort  ? 

—  Ah  !  l'a  mauvaise  façon  ! 

—  Mourir  ...our  la  ...atrie,  dit  tranquillement 
Puche,  c'est  la  ...lus  ...elle  mort... 

Il  n'était  nullement  nerveux,  mais  blessé, 
saignant,  le  visage  ouvert,  avant  de  se  faire  éva- 
cuer et  soigner  il  tenait  à  mettre  ses  affaires  au 
point,  et  sans  gestes,  sans  phrases,  il  calculait  sim- 
plement le  boni  de  la  compagnie.  Puis  il  ajoutait  : 

—  ...our  les  ...ommes  de   terre,  il  ne  ...aut 
..as  qu'on  les  arrache  sans  demander. 

—  Soyez  sûr,  mon  capitaine,  faisait  le  sergent- 
major  ;  seulement  vous  saignez  beaucoup. 

Le  sang  dégouttait  sur  son  papier. 

—  Ce  n'est  rien...  rien...  ça  va  ...asser....  Au 
revoir  ...aspard.  ...onne  chance! 

Ils  se  serrèrent  la  main.  Gaspard,  hébété,  ba- 
fouilla des  mots  sans  suite,  puis  il  s'écarta. 
Il  entendit  encore  Puche  qui  disait  : 

—  Dans  ma  cantine,  il  y  a  du  chocolat.  Vous 
...ourrez  le  ...rendre  ...our  les  hommes. 

Puis  il  tendit  sa  jumelle,  sa  carte,  et  il  laissait 
toujours  aller  sa  tête  pour  que  le  sang  ne  coulât 
plus  sur  sa  veste  ni  sur  ses  paperasses. 

Gaspard  s'écarta,  se  disant  à  soi-même  :  «  G' bon- 
homme-là, c'  t'un  héros  !   » 

Puis  il  recourut  vers  Burette. 
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Burette  gémissait  sans  interruption.  Un  petit 
major  venait  justement  de  voir  sa  blessure. 
Gaspard  le  rattrapa,  anxieux  : 

—  Lequel  ?  dit  le  major.  Ce  pauvre  là-bas  ? 
Perdu  ! 

—  Vrai...  alors  c'est  vrai?  fit  Gaspard.  Ah,  c'te 
guerre  !... 

Il  revint  vers  Burette.  Il  se  pencha  sur  lui. 

—  Vieux,  t'en  fais  pas  !  Paraît  qu'  c'est  rien. 

—  M'en  vais,  Gaspard...  m'en  vais... 

—  Des  blagues...  quoi,  sans  blague... 

—  Ecoute,  Gaspard...  J'ai  fait  ce  que  je  devais... 
Oh!  je  souffre!...  Ah!...  Ah!  mon  Dieu!...  Tu 
diras  à  ma  petite  femme... 

—  Mais  parle  donc  pas,  p'tit  :  ça  t'étouffe... 

—  Tu  lui  diras. . .  que  je  suis  mort. . .  en  pensant 
à  elle. 

—  Copain...  mon  copain...  T'y  diras  ça  toi- 
même...  j'  veux  dire...  aie  pas  peur;  va,  tu  la 
r'verras. 

Burette  avait  déjà  les  mains  froides  et  son 
haleine  était  comme  une  brume  glacée. 

Le  major  revenait,  suivi  de  deux  brancardiers. 

—  Enlevez  cet  homme-là,  doucement,  pour 
l'ambulance. 

—  Oui...  Oh  !...  Oh  !  doucement,  soupira 
Burette.  Gas...  Gaspard...  mets-moi,  dis,  sur  le 
brancard. 
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—  Voui,  po.teau. 

l\  le  reprit,  lui  passant  les  bras  tendrement 
sous  son  pauvre  corps  do.i(iloureux.  AWrs,  l(fs,  traits 
de  Burette  se  détendirent,  et  pendant  que  Gaspard, 
avec  précaution,  le  soulevait  pour  le  reposer,  iî 
l'enabrassa  Siurla  barbe,  balbutiant  encooje: 

—  Tu...  tu  es  le  meilleur  ami  que  j'aie  eu... 
Gaspard  se  raidit  contre  Fémotion.  On  empoïta 

Burette.  Il  voulut  suivre. 

—  Vous,  dit  le  major,  on  vous  évacuepa  p.lus 
loin. 

U  ût,  désespéré  : 

—  Alors,  j   quitte  mon  copain  ! 

—  Forcé,  mon  ami,  dit  le  major. 

—  Ben,  au  moins,  qu'j'y  dise  adieu. . .  Burette  ! . . . 
Vieux  Burette  !  Qbl  se  rtrouvera  à  Montparnasse  : 
aie  pas  peur  ! 

Il  n'eut  que  le  temps  de  lui  resserrer  la  main, 
et  il  se  trouva  seul,  tout  seul,  quoique  au  milieu 
d'un  grouillement  d'hommes. 

Plus  de  copain  !...  11  s'assit  parterre  et  il  po>ussa 
un  cri.  Sa  fesse  !  Ah  !  Dieu,  même  pas  bandée. 

Uii  a,ide-majo>?  le  déshabilla.  Il  le  fit  mettre  sur 
le  flanc,  et  il  le  pansa  tant  bien  que  mal,  à  la 
clarté  blême  de  la  lune,  qui  montait  au-dessus 
des  maisons. 

—  Vous  avez,  lui  dit-il,  un  bon  morceau 
d'enlevé. 
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— .  M'ea  fous,  dit  Gaspard  avçc  colère,  ah,  m'en 
fous  bie-ift  !.,..  C'est...  c'est  quai^d,  même  trop 
malheureux  d'  voir  tout  ça!... 

I^t  se  retouroant  tout  à  fait,  nez  contre  ter^-e,  il 
éclata  en  sanglots,  la  tête  sur  son  bras. 

La  guejfre  !  Quelle  horreur  !  On  sort  de  la  vie 
quotidienne  et  courante,  et  on  entre  dans  un 
enfer,  oij  tous  les  éléments  semblent  unis  pour 
vous  trouer,  vous  déchirer,  vous  supplicier.  Vous 
êtes  avec  des  camarades:  ils  tom,bent.  Vous  tes 
aimez:  ils  meurent...  Au  secours!...  A  boire!... 
Et  les  femmes,  là-bas,  les  enfants!...  Et  Burette!... 
Chaque  idée  qui  reyenait  à  Gaspard  l'étouifait  à 
la  gorge.  Et  il  pleurait,  de  toute  son  âme. 

Quand  on  eut  achevé  de  le  panser,  \[  avait 
pourtant  un  peu  retrouvé  son  calme.  Il  se  retourna 
avec  l'aide  d'un  infirmier,  et  il  s'appuya  sur  une 
cuisse. 

Puis,  quand  le  major  l'eut  quitté,  il  renifla, 
s'essuya  les  yeux,  et  sentit  soudain  un  immense 
délabrement.  Alors,  il  bredouilla  tout  de  suite  : 
«  Cré  nom...  j'ai  faim  !  »  Et  il  repensa  à  son 
bœuf. 

Sa  musette  était  à  côté  de  lui  ;  il  allongea  la 
main,  l'ouvrit,  tira  sa  viande,  et  dans  sa  peine, 
dans  sa  faiblesse,  dans  sa  misère,  il  eut  comme 
une  joie  puérile,  et  fut  tout  attendri  à  l'idée  qu'il 
allait  manger. 
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La  lune,  maintenant,  l'éclairait  en  plein.  Vou- 
lait-elle l'aider  dans  le  découpage  de  son  morceau? 
Près  de  lui  il  y  avait  deux  ou  trois  blessés,  l'un 
du  pied,  l'autre  du  bras,  qui  poussaient  des 
soupirs.  A  la  vue  de  ce  pot-au-feu  imprévu  et 
important,  ils  tendirent  le  cou  ;  ils  firent  :  «  Eh, 
là...  t'aurais-t-y  d' quoi  bouffer?...  »  Puis  avi- 
dement ils  se  traînèrent  sur  les  fesses  pour  se 
rapprocher  de  lui. 

Du  coup,  il  retrouva  vraiment  le  sourire,  mais 
un  sourire  d'orgueil  plutôt  que  de  charité,  et  il 
eut  un  geste  important  pour  dire  : 

—  Oh  ! ...  Oh  !  mais,  halte-là  ! . . .  Moi  d'abord  ! . . . 
Pasque  c'est  moi  que  j'  crois  qui  l'a  trimbalé 
mon  bœuf! 
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IV 


Quand  Gaspard  eut  déchiqueté  son  morceau 
de  viande,  qui  était  presque  crue  et  exécrable, 
il  lui  sembla  pourtant  qu'il  avait  plus  de  sang 
dans  les  veines  et  de  moelle  dans  les  os.  Ses 
nerfs  se  calmaient,  et,  une  à  une  les  idées  chas- 
sées de  chez  elles  par  une  affreuse  bourrasque, 
reparaissaient  dans  sa  cervelle  et  il  avait  de  la 
stupeur  à  les  retrouver.  Sa  compagnie  !  Son  ré- 
giment !  Qu'est-ce  que  c'était  devenu  tout  ça  ?  Et 
les  copains  ?  Moreau  ?  Les  autres  ?  11  s'était  sauvé 
avec  Burette.  Burette  était  presque  mort  dans  ses 
bras.  On  le  lui  avait  enlevé;  il  était  resté  seul. 
Maintenant,  il  se  trouvait  avec  des  inconnus, 
blessés  comme  lui,  n'ayant  pas  sur  leur  col  le 
même  numéro  que  le  sien.  —  11  faisait  nuit,  une 
nuit  de  lune  pour  contes  de  fées,  et  pourtant  il 
avait  encore  plein  la  tête,  plein  les  yeux,  la  lu- 
mière violente  de  la  journée  fantastique  qu'il  ve- 
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nait  de  vivre,  et  dont  il  lui  restait  un  enchevêtre- 
ment d'images  atroces,  avec  une  impression 
durable  de  vacarme  infernal.  Les  oreilles  lui 
vibraient;  les  yeux  lui  brûlaient:  son  corps  dé- 
tendu lui  faisait  mal  de  partout,  et  il  répétait 
tout  haut,  passant  le  revers  de  la  main  sur  son 
front  : 

—  Ah  1  sans  blague...  que  saleté  1 

Puis,  auprès  de  ses  voisins  de  malheur,  il 
commença  de  se  renseigner.  Tous  de  régiments 
différents.  Ainsi  cette  bataille,  où  la  2^™*",  sous  le 
commandement  du  capitaine  Puche,  avait  fait  une 
entrée  si  calme  et  si  noble,  était  sans  doute  une 
immense  mêlée,  oii  des  milliers  d  hommes  avaient 
souffert,  s'étaient  fait  tuer,  écharper,  parmi  des 
blés,  des  arbres^  des  plis  de  terre  et  des  haies, 
qui  les  cachaient  les  uns  aux  autres,  faisant  croire 
à  chaque  troupe  quelle  était  seule  à  se  sacrifier. 

Gaspard  demanda  : 

—  Comment  qu'  ça  s'appelle  par  ici  ? 
Un  sergent  répliqua  : 

—  Paraît  que  c'est  G... 

—  G...  ?  fit  Gaspard.  Connais  pas. 

Il  bougonna.  U  aurait  fallu  lui  citer  un  nom 
de  grande  bataille  historique,  pour  qu'il  fût  satis- 
fait. G...  ce  n'était  pas  célèbre.  Avoir  été  blessé  à 
G...,  ça  ne  serait  même  pas  à  dire,  —  quoiqu'il 
l'eût  échappé  belle  :  il  en  avait  tî^nt  vu  tomber  et 
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rester    sans   mouvement  !    Il  n'y  avait  que    les. 
Boches  qu'il  n'avait  pas  vus.  Il  dit  : 
—  Vous  aut',  v's  avez  vu  les  Boches? 
Un  blessé  reprit  : 

—  Que  ça  peut  m' foute  ?  J' tenais  pas.  à  les  voir.. 
Gaspard  se  dressa  sur  son  séant  : 

—  Abruti!  J"ai  pas  b'soin  d'  te  d'mandcr  si  t'es 
d'  Pî^iris,  toi,  t'es  putôt  d'  Quimper-Corcntin...  Il 
t'nait  pas  à  les  voir  !...  Spèce  d'idiot  !  Est-ce  que 
j'  te  dis  ça  pour  ça,  moi?  Pourquoi  qu'  tu 
m'  cherches  des  raisons  ? 

—  J' te  cherche  pas  de  raisons!  J'  dis  c'  que 
j'  pense. 

—  Ben,  tu  penses  camme  mon  fond  d'  cu- 
lotte, comprends -tu.  Il  t'nait  pas  à  les  voir  ! 
Est-ce  que  j'y  tenais,  moi?  Seulement,  ça  fait 
rien,  je  m-  figurais  pas  la  guerre  comme  ça.  Pis, 
m'  sembe  qu'y  en  a  d'aut'es  avec  moi...  Moi, 
quand  j'  nae  bats,  Je  m,'  moj;itre,  j' we  cache  pa,s.  ! 
E^x,  c'est  des  dégoûtants.  Ils  vous  envoient  d* 
chez  eux,  là,  toute  leur  sale  ferraille.  Us  s'  bou- 
gent mêifte  pas.  Nous,  on  y  aUait,  on  (J'm^ndait 
qu'à  s'empoigner  ! 

Dans  l'ombre,  une  yoix  un  peu  précieuse  énonça  : 

—  Hélas  !  Ce  ne  sont  plus  les  conditions  de 
la  guerre  moderne  ! 

—  Oh  !  moderne  ou  pas  moderne,  dit  Gaspard» 
j'  sais   pas    faire    des   phrases  comme  ça,   mais 
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j'  sais  c'  que  j'  sais.   Pis,  si  j'avais  su,  j'  serais 
pas  v'nu  dans  l'infanterie. 

—  Où  fussiez-vo.us  allé  ?  reprit  la  même  voix. 

—  Oîi  que  j' fusserais  allé?  Dans  les  aréos  ! 
J'aurais  fait  une  demande  pour  les  aréos...  Et,  ça, 
alors,  ça  m'  plairait,  parce  qu'on  peut  leur  cra- 
cher d'ssus  ! 

—  On  parle  beaucoup  ici  ;  un  peu  de  silence  ! 

—  Tiens,  v'ià  l'aut' charcutier...  dit  Gaspard. 
C'était  le  major.  Il  reprit  : 

—  Combien  y  en  a-t-il  là-dedans,  qui  ne  peu- 
vent pas  marcher  ? 

Il  fit  son  compte.  Puis  il  appela  : 

—  Une  voiture  par  ici. 

—  Bath,  ça!  murmura  Gaspard.  On  va  enfin 
s' balader  aux  frais  de  la  princesse.  C'est  qu' j'ai 
quèque  chose  dans  les  ripatons. 

Sa  bonne  humeur  était  revenue,  brusquement; 
mais  il  fut  déçu  par  le  genre  de  véhicule,  où  on 
l'engagea  à  se  hisser  :  trois  planches  sur  des 
essieux,  avec  deux  mauvaises  ridelles,  entre  quoi 
l'on  avait  tassé  trois  centimètres  d'une  paille 
vieille  et  toute  émiettée.  Deux  hommes  pouvaient 
s'allonger  là  :  on  y  empila  la  demi-douzaine,  et 
c'étaient  des  cris,  des  jurements  : 

—  Fais  donc  attention  à  ma  jambe,  s'pèce  de 
pied! 

—  Ta  jambe.  Moi  c'est  deux  jambes. 
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Puis,  Gaspard  entreprit  le  conducteur,  un  vieux 
Lorrain,  tout  graillonnant  et  somnolent  : 

—  J'  crois  qu'  t'es  pas  loueur  de  voitures  pour 
les  noces.  Si  c'est  ça  1'  coupé  d'  Margot  !... 

Le  paysan  n'entendait  pas  :  il  était  dur  d'oreille. 
A  son  tour  il  dit  : 

—  Y  en  a-t-il  beaucoup  d' tués  ? 
Gaspard  fit  : 

—  On  est  pas  les  pompes  funèbres.  Allez,  em- 
mène-nous ! 

L'autre  continua  : 

—  Pasque  toutes  ces  terres-là,  c't'  à  moi...  Les 
terres  où  qu'  vous  vous  êtes  battus,  c't'  à  moi. 

—  Ben,  t'as  des  chouettes  propriétés  !  dit  Gas- 
pard. Ah,  dis  donc  !...  j'aime  mieux  la  rue  de  la 
Gaîté. 

Le  paysan  reprit  encore  : 

—  Pasque  1'  Gouvernement,  il  paiera-t-il,  au 
moins,  tout  c'  qui  s'ra  ravagé  ? 

—  Mais  marche  donc!  fit  Gaspard.  J'aime  pas 
qu'  mon  cocher  m'  cause  ! 

Et  ce  fut  un  voyage  singulier,  dans  une  nuit 
baignée  de  lune.  Trois  heures  de  charrette,  au 
petit  pas,  les  roues  grinçant,  les  hommes  gei- 
gnant, avec  ces  six  têtes  misérables,  qui  s'en 
allaient  de  droite  et  de  gauche,  accablées  et  souf- 
frantes. Têtes  d'épopée,  soudain  toutes  blêmes, 
ensuite  dans  l'ombre,  à   la  fois  terribles  et  co- 
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miques  sous  des  képis  drôlement  juchés,  qui  don- 
naient des  airs  de  fantoches  à  ces  humains  si 
"pitoyables. 

Quand  là  charrette  s'arrêta,  ils  étaient  devant 
une  église  de  village,  et  oti  entendait  des  ordres: 
«  Descendez.  Que  tout  le  monde  descende.  Entrez 
là.  On  ne  prendra  le  traiïi  qu'au  jouf.  » 

En  passant  le  portail  de  l'église,  Gaspard  'dit  : 

—  Ça  y  esl  :  c'est  l'enterrement. 

L'église  était  déjà  pleine  de  blessés,  coUôh'és 
sur  les  dalles  ou  sur  les  bancs;  et  la  lune...  la 
lune  était  là,  elle  aussi,  —  car  depuis  la  veille  la 
voûte  s'était  effôïid'rée  sotiè  lin  ôl)'us,  ëii  sorte  que 
le  toit  c'était  maintônà'nt  lè'clèl,  'si  lumineux  par 
la  nuit  qu'il  faisaii:. 

Il  y  avait,  pourtant,  dans  cette  église,  dès 
coins  d'une  ombre  épaisse,  d'oii  s'échappaient  des 
gémissements.  La  lutte,  si  brillante,  devait  pa- 
raître odieuse  à  ces  malheureux.  Ils  avaient  fui 
sa  claT'té  pâle;  iîà  s'étaiètit  tassés  sliï  les  bas- 
côtés.  —  Le  curé,  talonné  par  une  vieille,  ban- 
cale, y  circulait,  une  chandelle  îi  la  main.  Il  po- 
sait la  chandelle  à  ses  pieds,  puis  distribiiàit  des 
morôéàùx  de  sùcï'e,  taïidis  que  la  vieille,  qtii 
tenait  un  htoc,  versait  en  tremblant  de  l'eâu 
rougie  dans  les  quarts. 

Gaspard,  debout,  contre  lan  pilier,  bù't,  et 
mangea  dû  sucre  ;  puis,  à  (^tialïe  pa4rtes,  afin  de 
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ne  pas  marcher  sur  les  pieds  des  blessés,  il  s'en 
alla  jusqu'à  l'autel,  où  les  rayons  de  la  liine  blon- 
dissaiefit  de  peti'ts  Vases  bian'c's  6*1  des  ^plaù^ôB 
vertes. 

Un  gratid  Christ  en  hois  'pôitit,  d'une  sculpture 
naïve,  qui  sans  doute  faisait  fond  à  l'autel,  s'était 
écroulé  là,  et,  dans  sa  ch'ùte,  un  bràB  s'é'tait  brisé 
(jui,  par  la  main,  restait  quand  niêTïiè  latnenta- 
blement  pendu  sur  sa  c'roik.  —  Tout  près  du 
Christ,  sur  une  botte  de  paille,  un  blessé  haletait, 
se  tenant  lo  coèûr.  Gaspard  "s'en  Viïit  près  de  lui. 

—  Où  çà,  qu'  t'e"s  amoché,  toi,  moïi  poteau t 
L'autre  l'é'pondit  d'une  voix  soùrd'è-,   en  frapr- 

pant  son  poumon  : 

—  Dans  1' soufflet... 

—  Une  balle? 

—  Voui. 

—  A  nos  âges,  voir  ça!...  Et  t'es  d'Pantruche? 

—  Voui. 

—  Que  malheur  !  ..  Dis,  vieux...  tu  peux  pas 
t'  pousser? 

—  Peux  pas... 

—  Oh!  quoi,  j"  suis  ù'n  cofpain...  Ou  alors, 
attends  voir...  j'  vas  tout  déméhagèt. 

Arc-bouté  sur  un  gèïiou,  il  prit  le  Christ  à 
pleitis  bras;  il  le  souleva  d'un  rude  effort  et  le 
poussa  tout  contre  îe  blessé  pour  se  faire  de  la 
place  ailleurs  ;  puis  il  dit  : 
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—  Il  est  lourd  el'  patron!... 

Il  s'étendit  de  l'autre  côté,  dans  le  clair  de 
lune  qui  donnait  sur  le  Christ  et  sur  eux  ;  ils 
avaient  l'air  des  deux  larrons  ;  et  ils  se  mirent  à 
parler  et  à  se  plaindre  par-dessus  la  croix. 

Gaspard  dit  : 

—  T'as-t-il  eu  du  sucre? 

—  Du  sucre? 

—  Y  a  r  curé  qu'en  donne. 

—  Ah?...  Oh,  r  curé!... 

—  Quoi,  r  curé?  L'a  pas  l'air  d'un  mauvais  zig. 
Les  curés,  t'  sais,  ils  sont  comme  les  aut',  les  cu- 
rés. Faut  pas  dire...  Y  a  du  brave  monde  partout. 

—  J'  dis  rien. 

—  Non,  mais,  t'avais  l'air  de  râler  :  les  curés... 
Il  se  tut,  puis  reprit  : 

—  T'as-t-il  eu  du  vin? 

—  Non. 

—  Ben,  t'es  pas  dessalé,  toi  ! 

—  J'étouffe... 

—  T'étouffes.  C'est  pas  une  raison  ;  ça  t'aurait 
dégagé... 

Une  immense  plainte  rehiplissait  l'église,  plus 
troublante,  et  plus  vraie  que  toutes  les  paroles 
de  prière  que  les  hommes  ont  inventées.  C'était 
le  gémissement  naturel  de  la  Terre  à  Dieu  ;  la 
souffrance  sous  le  Ciel,  allongée  sur  des  dalles, 
entre  des  murs  qui  n'avaient  pas  encore  entendu 
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de  supplications  plus  sincères  que  cet  appel  au 
secours  de  tant  de  corps  déchirés.  —  La  toute 
modeste  église  de  village,  quand  elle  sert  de 
première  halte  à  des  soldats  sanglants,  échappés 
des  batailles,  c'est  l'image  la  plus  simple  et  la  plus 
émouvante  de  la  misère  humaine,  qui  interroge 
et  qui  supplie.  Pourquoi  ces  douleurs,  ces  plaies, 
ces  agonies  ?  La  chair  tout  entaillée  geint  et  crie 
sur  la  paille,  et  les  pierres  de  l'église  qui  l'abritent 
un  instant  ont  l'air  de  dire  :  «  Nous,  nous  savions 
tout  cela...  et  nous  vous  attendions.  » 

La  lune  disparut.  Le  jour  commença  de  naître. 

—  Debout  ceux  qui  peuvent  marcher,  dit  le 
major. 

—  Moi,  j'  peux  pas,  grogna  Gaspard. 
Et  il  se  leva. 

A  la  porte  quelques  infirmiers,  le  curé,  toujours 
avec  sa  bougie,  la  vieille  avec  son  broc,  et  des 
paysans  qui  menaient  des  charrettes,  essayant 
ensemble  de  les  faire  avancer,  et  n'arrivant  qu'à 
enchevêtrer  leurs  roues.  Les  hommes  juraient  ; 
les  chevaux  hennissaient.  C'était,  dans  la  première 
clarté  grise  et  lugubre  du  jour,  une  mêlée  à 
décourager  les  meilleurs. 

Mais  avec  du  temps,  tout  dans  la  vie  se  déblaie  ; 
il  arrive  même  que  des  blessés  meurent  en 
route  :  dans  un  chaos  de  voiture  part  leur  dernier 
soupir  ;  et  quand  on  s'arrête  enfin  devant  la  gare 

10 
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OÙ  fume  le  train  sauveur,  qui  va  partir  pour  des 
provinces  tranquilles,  le  major  dit:  «  Celui-là... 
c'est  fini...  laissez-le.  » 

Le  train  de  blessés  où  monta  Gaspard  était  tout 
semblable  à  celui  qui  l'avait  amené,  trois  semaines 
avant,  dans  ce  pays  tragique.  Il  souffrit  même  de 
n'avoir  plus  de  ses  anciens  «  copains  »  pour  le 
leur  faire  remarquer.  Depuis  cette  bataille,  il 
semblait  dans  un  autre  monde.  Rien  que  dos 
têtes  étrangères.  Alors,  tout  seul,  il  dit  :  «  C  wa- 
gon-là, j'  le  reconnais!  »  Trains  de  départ  et 
d'enthousiasme,  que  c'était  loin  déjà  !  On  avait 
laisse  les  fleurs  et  les  branchages  ;  mais  tout 
cela  pendait,  lamentable  et  fané,  et  c'était  un 
train  de  retour,  de  souffrances  et  de  geignements. 

N'importe,  grâce  à  Gaspard  —  (ce  grand  diable 
mettait  de  la  vie  partout),  —  grûce  aussi  à  deux 
Parisiens  qui  s'installèrent  dans  son  wagon,  l'un 
boueux  à  la  Butte-aux-Cailles,  l'autre  livreur  rue 
des  Haudriettes  —  ce  train  de  blessés  fut  un  des 
plus  curieux  et  des  plus  grouillants  que  la  France 
ait  vus  durant  cette  guerre. 

Et  Dieu  sait  si  elle  en  a  vus  1  Tous  bien  longs 
et  bien  lents.  Mais  celui-ci  était  interminable  (la 
machine  et  l'arrière  dépassaient  toutes  les  gares) 
et  il  ne  mit  pas  moins  de  cinq  jours  —  toute  la 
première  semaine  de  septembre,  semaine  de 
retraite  et  d'angoisses —  pour  aller  de  la  Lorraine, 
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qui  était  à  feu  et  à  sang,  jusque  dans  l'Anjovi 
tranquille,  où  les  vignes  mûrissaient  doucement 
sous  le  soleil. 

Gaspard  prétendit  : 

—  Les  cirques  s'  baladent  toujours  à  et'  allure- 
là  !  Quand  on  trimbale  des  phénomènes,  on  fait 
la  pause  à  tous  les  patelins. 

On  traversa  TArgonne,  encore  intacte  et  si  verte, 
d'un  vert  sauvage.  Gaspard,  moqueur,  disait: 

—  Au  r'voir  !  Au  rVoir  !  C'est  toujours  pas  par 
ici  qu'  j'ach'terai  mon  château  pour  chasser 
r  lapin  ! 

On  passa  par  Reims,  oii  la  cathédrale  vivait  les 
derniers  jours  de  sa  vie  séculaire,  et  aucun  de 
ces  hommes  ne  la  regarda  comme  il  aurait  dû. 
On  tourna  Paris,  ce  qui  fit  rager  le  livreur 
(«  J'  serais  descendu  qu'  huit  jours  :  j'  vous  aurais 
pas  rtardés  !  »).  Et  enfin  on  traversa  la  délicieuse 
Touraine;  où  les  châteaux  de  France  avaient  lair 
de  s'être  alignés  pour  ces  premières  victimes  de 
l'ennemi.  Le  boueux  en  fut  ému.  11  soupira: 
«  On  savait  y  faire,  dans  U  bâtisse,  au  Moyen 
Age  !   » 

Le  plus  poignant,  c'était  de  revoir  ainsi,  une 
à  une,  les  provinces  pour  qui  venait  de  se  vivre 
ce  premier  cauchemar  cruel  ;  et  il  semblait  q^^ 
le  train  allât  un  pas  de  tortue,  afin  que  ces  soldats, 
jusqu'aux  plus  simples,  aient  le  temps  de  com- 
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prendre  et  de  se  dire  :  «  Dieu,  qu'il  est  g^rand  ce 
pays  !  Et  varié  !  Et  si  beau  !   » 

Gaspard,  lui,  ruminait  :  <(  Sale  déveine  !... 
pour  une  fois  que  j"  voyage  à  l'œil,  faut  qu' j'aie 
la  fesse  en  marmelade.  » 

Il  n'avait  pas  trouvé  de  place  dans  les  wagons 
à  bestiaux,  et,  s'étant  hissé  dans  un  étroit  compar- 
timent de  troisiC'me,  il  avait  pris  possession  du 
iilet,  où  il  s'était  étendu  tant  l)ien  que  mal, 
grognant  «  que  la  République  le  dégoûtait  et  qu'on 
allait  r  faire  crever  1  »  11  était  là-haut,  sur  le  ventre. 
Sa  fesse  le  brûlait  et  il  grimaçait.  Mais  le  train 
s'arrètait-il  ;  aussitôt  Gaspard  dégringolait  de  son 
plafond  et  tombait  sur  les  épaules  des  camarades. 
11  plongeait  dehors  par  la  portière,  attrapait  le 
loquet,  sautait  sur  la  voie.  Le  boueux  l'apercevait: 
il  ne  faisait  qu'un  bond.  Puis,  le  livreur.  Puis,  tous 
les  autres,  —  sauf  les  grands  blessés  immobiles 
sur  leur  paille.  Et  vraiment,  on  eut  dit  la  Cour 
des  Miracles  qui  s'échappait  de  ce  train,  —  une 
Cour  des  Miracles  terrible,  fantastique  et  drôle, 
car  le  soldat,  comme  le  mendiant,  est  toujours 
agité  par  une  curiosité  et  un  espoir,  qui  rendent 
sa  soutfrance  puérile  et  comique.  L'homme  qui  a 
faim,  qui  a  soif,  qui  a  mal,  redevient  entant.  On 
ne  peut  plus  le  tenir  :  il  vous  glisse  entre  les 
mains.  Un  train  de  blessés  !  11  faudrait  des  yeux 
tout    autour    de    la    tète    pour    le    conduire,    le 
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surveiller,  pour  Otre  sûr  d'avoir  son  compte 
d'hommes.  Rien  n'échappe  comme  un  soldat. 
Vous  le  hissez  dans  un  wagon  :  il  redescend.  Vous 
le  remontez  et  bouclez  la  portière  :  sa  tête  passe 
par  le  carreau.  Et  la  bouche  demande,  le  nez 
llaire,  les  yeux  cherchent.  Vous  tournez  le  dos  : 
il  a  tout  le  torse  sorti.  Vous  vous  éloignez  :  le  voilà 
dehors.  Vous  revenez:  il  dit:  «  C'est  pas  moi... 
j'ai  tombé...  » 

Mais  laide-pharmacien  qui  avait  à  mener  le 
train  de  Gaspard,  étant  surtout  un  maître-philo- 
sophe, il  laissait  faire  et  fumait  sa  pipe.  Alors, 
boitant,  sautant,  clopinant  d'un  pied,  se  traînant 
sur  les  mains,  bras  en  écharpe,  tête  dans  des 
linges,  l'épaule  démise,  des  cous  tordus,  des 
bouches  sanglantes,  c'étaient  toutes  les  misères 
de  la  guerre  qui  descendaient,  se  croisaient,  se 
mêlaient,  puis,  tant  bien  que  mal,  en  s'entr'aidant, 
avec  des  jurons- ou  des  soupirs,  s'allongeaient  sur 
le  talus  du  chemin  de  fer. 

Cinq,  dix  minutes,  —  le  temps  que  la  voie  soit 
libre.  Dans  les  compartiments  on  était  si  tassés, 
si  piles,  si  meurtris,  que  la  terre  semblait  douce 
et  l'air  semblait  divin.  —  Gaspard,  à  cause  de 
«  c'te  charogne  d'obus  »,  était  encore  forcé  de  se 
remettre  sur  le  ventre.  Seulement,  s'il  y  avait  de 
l'herbe,  il  allongeait  les  mains  dedans,  et  il  disait: 

—  Ça  m'  rappelle  un  dimanche  à  Meudon.  Ah, 
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dis,  pauv'e  vieux,  c'  qu'on  rigolait  !...  On  s'  cha- 
touillait d'dans  les  herbages...  Pis  c'  roupillon  ! 
C  que  j'écrasais  ! 

—  Oh,  repreilait  le  boUeux,  maintenant,  y  a  J)us 
à  s'  plaindre.  V'ià  detlx  jours  qu'on  fout  rien,  et 
j'ai  r  seiti  qu'est  enlevé,  mais  quoi,  j'  suis  pas 
nourrice  ! 

—  T'as  pas  tort,  faisait  le  livreur,  moi  j'  ctois 
qu'oïi  tient  1'  filon. 

Lui,  lardé  de  shrapnells  au  bras  et  à  la  cuisse, 
il  se  coilchait  sur  le  dos,  ôt  il  Contemplait  le  ciel  : 

—  Les  vieilles  bourgeoises,  elles  vous  parlent 
qti'y  a  tin  paradis  :  j'aime  mieux  F  croire  que  d' le 
voir.  Quand  j'ai  r'çû  tiià  ferraille,  j'ai  dit  :  «  Aux 
aiiàtis,  çà  va.  Rien  dans  V  buffet,  ça  colle.  » 

Et  il  s'étirait  voluptueusemetit. 

Tout  à  coup,  le  train  sifflait.  Comniô  étho,  le 
mot  de  Cambronne,  bref,  preste  et  cent  fois  redit. 
Puis,  toute  cette  Cour  dés  Miracles  se  hissait,  se 
retassait,  se  recalait  dans  les  wagons,  à  la  fois 
haïssables  et  prometteurs,  car  ils  étaient  durs, 
étroits  et  bien  secoués,  mais  ils  disaient  qiiand 
même  :  «  Nous  roulons  vers  des  lits.  » 

Dés  lits  !  Des  «  pieux  !  »  Quel  rôve  !  Et  Gaspard 
du  haut  de  soh  filet  triait  atl  camarade  qui  se 
pelotonnait  dahs  le  coin  : 

—  Eh,  vieui,  fous-toi  à  la  portière  ! 

—  Pourquoi? 
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—  FoUs-toi  d'abord  ! 

—  Et  pis? 

—  Qu'est-ce  tu  vois? 
— -  Rien» 

-^  Ça  va,  t'es  un  pied  ! 

Et  comme  l'autre  grognait,  il  lui  lançait  : 

—  T'  sais  pas  qu'  j'attends  mon  train  d'  wa- 
gons-lits :  Poincaré  m'envoie  1'  sien. 

A  la  vérité  on  devait  en  voir  un  autre. 

Le  troisième  jour,  vers  minuit,  par  une  lune 
pour  amoureux,  comme  on  Venait  de  passer  Ram- 
bouillet, on  rattrapa  un  train  arrêté,  comme  perdu 
en  pleine  campagne,  d'oii  s'échappaient  des  ap- 
pels étranges  et  des  cris.  Gaspard  renifla  :  «  Qui 
qu'  c'est  donc  ?  Bufîalo  ?  » 

Et  une  fois  de  plus ,  il  se  laissa  tomber  d^e  son  filet. 

Il  erra  sur  le  ballast.  D'autres  l'imitèrent. 
L'aide-pharmacien  cria  :  «  Remontez,  sacré  dié^ 
remontez  donc!  »  Le  livreur  dit  négligemment: 

—  J'ai  perdu  mon  âllianee... 
L'autre  reprit,  brutal  : 

—  Et  vous? 

-^  Moi,  dit  Gaspard...  moi  aussi. 
Le  pharmacien  en  fit  deftii-tour. 
Et  Gaspard,  le  livreur,  le  boueux,  s'avancèrent 
jusqu'à  la  «  loco  ».  Le  chauffeur  leur  dit 

—  C't  un  train  d'  fous. 

—  Sans  blague? 
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—  Des  fous  évacués...  de  Ville-Evrard. 

—  Ville-Evrard  !  fit  le  boueux. 

—  Tu  connais?  dit  le  chauffeur. 

—  Un  peu,  dit  le  boueux  en  se  rengorgeant. 
J'ai  mon  oncle  qu'était  alcoolique,  et  qu'y  a  resté 
trois  ans. 

—  Ben,  on  les  espédie. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  qu'  les  Boches  ils  les  chopent  pas, 
s'ils  arrivent...  Et  pis  y  en  a  qui  s'est  sauvé. 

—  Oii  ça?  demanda  vite  Gaspard. 

—  Par  la  campagne...  Ecoutez  voir...  Les  gar- 
diens ils  les  cherchent. 

Ah!  pour  le  coup,  ils  s'en  tordaient!..  Puis, 
ils  dirent  :  «  Mais  on  va  les  chercher  aussi!...  Tu 
siffleras  hein,  vieux,  file  pas  sans  nous.  » 

Et  les  voilà  partis  dans  les  champs,  tout  blancs 
de  lune. 

Gaspard,  qui  boitait,  s'appuyait  au  boueux.  Et 
le  livreur,  marchant  comme  un  canard,  suivait 
et  criait  : 

—  Attendez-moi...  qu'on  rigole  ensembe  ! 

A  deux  cents  mètres  de  la  voie,  une  ombre 
surgit.  Ils  s'arrêtèrent.  L'ombre  s'approchait. 

—  Ça  y  est  !  Un  fou  !  dit  Gaspard. 

—  Non,  une  folle  !  dit  le  boueux. 
Et  ils  riaient. 

Pourtant,  c'en  était  une  :  il  y  a  des  invraiseiri- 
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blances  si  vraies!  Une  petite  vieille,  toute  mince 
et  ratatinée,  après  qui  l'on  courait  depuis  une 
demi-heure,  et  qui  se  cachait  derrière  les  arbres, 
trottait,  jappait,  déroutait  toutes  les  recherches. 
—  La  lune  seule  devait  la  voir  et  la  suivre,  —  la 
pleine  lune  avec  son  air  inquiétant,  car  elle 
semble  à  la  fois  si  niaise  et  si  moqueuse,  qu'on 
se  demande  si  elle  n'observe  point,  et  si  son  gros 
bon  sens  de  lune  ne  lui  donne  pas  un  narquois 
dédain  pour  toutes  nos  incongruités  terrestres.  — 
Une  vieille  folle,  à  minuit  dans  un  champ,  se 
sauvant  et  hurlant,  des  blessés  tout  sanglants  qui 
cherchent  à  l'attraper,  histoire  de  rire,  l'extrava- 
gance humaine  en  train  de  jouer  un  acte  de  son 
horrible  comédie,  .la  pâle  lumière  d'un  drame, 
des  cris,  des  geignements,  des  coups  de  sifflet, 
deux  trains  bondés  de  misères  qui  se  plaignent 
ensemble  dans  la  nuit,  déchets  de  la  paix  et  plaies 
de  la  guerre,  la  mort  rôdant  et  serrant  à  la  gorge 
des  malheureux  qui  râlent  sur  des  litières  de  wa- 
gons à  bestiaux,  et  la  Folie  —  la  Folie  à  quatre- 
vingts  ans  d'âge,  qui  profite  d'un  affolement  afin 
de  reprendre  sa  liberté,  —  quel  spectacle  pour  la 
lune  si  calme,  si  claire  et  si  contemplative  ! 

—  Par  ici,  faisait  Gaspard,  coupe  par  là.  Hop! 
J'  la  tiens  ! 

—  Ah!  ah!  faisait  la  vieille. 

—  Mais  c'est  qu'elle  pince  ! 
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—  Je  VOUS  reconnais  !  Je  vous  reconnais  !  C'est 
vous  le  suisse,  l'affreux  suisse  qui  a  déverg^ohdé 
Monsieur  le  Curé  !  Vous  avez  rtiis  Une  casquette, 
mais  je  vous  reconnais.  J'ai  de  bons  yeux.  Ah! 
ah  !  Et  je  vous  tiens,  mon  bonhomme. 

Les  machines  des  deux  trains  sifflaient.  Elli? 
t'èpHt,  él  ellô  avait  de  l'écume  aux  lèvt-es  : 

—  Ëntendez-voUs  les  chiens  qu'on  raj)p<BUe?  Ils 
vous  mangeront  le  ventre  ! 

Ses  cheveux  gris,  épars,  lui  chatouillaient  les 
joues.  Elle  les  rainassâ  des  deux  mains,  se  dé- 
gageant les  yeux  : 

—  Ce  qu'il  est  laid  !  Je  voudrais  le  mordre  î 
Mais  Gaspard  lui  tenait  les  coUdes,  fiaisânl  : 

«  Allons...  Allons.  »  Le  boueUx  dit  : 

—  Moi  j' lâcherais  ça.  Tu  vas  t' faire  boulotter. 

—  En  v'ià  une  vieille  rosse  !  dit  le  liv:^eur. 

—  Et  vous  aussi,  je  vous  reconnais!  chevrota 
la  vieille,  qui  soudain  se  mit  à  pleurer.  Vous 
êtes  les  mauvais  enfants  de  chœur,  qUi  avez  bu 
l'argent  au  lieu  de  le  donner  à  Monsieur  le  Curé, 
et  alors  moi...  je  n'ai  pas  eu  ma  messe  pour  mon 
{)aUvre  mari,  et  quand  je  m'en  vais  mourir,  mon 
pauvre  mari  me  dira  :  «  Pourquoi  n'as-tu  pas 
fait  dire  ma  messe?...  » 

Le  livreur  se  tenait  les  côtes. 

—  Dis  donc,  c't'  un  numéro!  Et  j'  crois  qu'elle 
nous  engueule... 
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Mais  Gaspard,  bon  enfant,  était  ému  quand 
môhie.  Il  ne  riait  plus.  Il  disait  : 

—  Faut  la  raillener  à  son  train... 

Il  essayait  doucement  de  la  faire  marcher. 

—  Allons,  grand'iïière...  mène-toi  par  là. 
La  vieille  poussa  liil  cH  atroce  : 

—  Au  secours!...   Le  suisse,  l'affreux  suisse! 
Sa  figure  était  horribleilient  contractée  et  elle 

avait  sur  les  épaules  un  petit  châle  blanc,  dont 
tous  les  porii^otis  tretnblaient.  Gaspard  dut  la 
lâcher;  elle  lui  entrait  ses  ongles  dans  les  bras, 
et  elle  continuait  : 

—  Les  chiens  vous  mangeront  le  cœur,  la  tète 
et  tout  ! 

—  Vieux  charneau,  dit  le  livreur,  elle  a  pas 
inVentô  l'eau  sucrée  ! 

Elle  sautait  dans  le  champ,  se  jetait  sur  eux, 
reculait,  agitait  les  bràS,  se  sauvait. 

—  Oh!  le  suisse!...  lé  suisse!  Toujours  sa 
culotte  roùge,  Ôoiilthe  les  enfants  de  chœur...  Mais 
le  clocher  tombera  et  les  cloches  les  écraseront! 
Ah!  ah!... 

Elle  ricanait.  Son  rire  s'étouffa  dans  Un  san- 
glot :  «  Mon  pauvre  mari  !  » 

Gaspard  s'était  encore  rapproché  : 

—  Grand'mère...  coûte  un  peu...  Si  t'es  gen- 
tille, moi  j'  m'en  occuperai  d' ton  înàri. 

Le  boueux  se  tordait. 
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—  Il  va  y  dire  uue  messe  ! 

—  Ah  !  dit  le  livreur,  il  m'en  bouche  un  coin  ! 

—  Explique-moi,  dit  Gaspard,  l'affaire  de  ton 
mari. 

—  Quand  votre  femme  sera  enceinte,  dit  la 
vieille,  elle  accouchera  d'un  singe  et  d'un  hé- 
risson ! 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  fit  le  livreur, 

—  Ça,  c'est  causé!  fit  le  boueux. 

—  C'est  pas  des  raisons,  grand'mère  :  tu  frais 
mieux  d'être  raisonnabe,  dit  tranquillement  Gas- 
pard. 

Il  la  reprit  par  les  coudes  ;  il  la  tenait  serrée  ; 
elle  étouffait. 

—  Lâchez  !  Lâchez  !  Voilà  les  chiens  ! 

Les  trains  sifflaient  toujours.    Le  boueux  re- 
prit : 
-—  Demande-z-y  si  y  aura  d' l'oignon  et'  année. 
Gaspard  dit  d'une  voix  lente  : 

—  Grand'mère...  pourquoi  qu' tu  mer'connais? 
Moi  j'  te  connais  pas. 

—  Mon  pauvre  mari  me  vengera! 

—  Elle  commence  à  nous  poisser,  dit  le  boueux. 

—  Viens  nous-en,  dit  le  livreur. 

—  Comment  qu'il  était  ton  mari  ?  demanda 
doucement  Gaspard. 

—  Les  cloches,  les  chiens  !  fit  la  vieille.  Votre 
femme  accouchera  aussi  d'un  mille-pattes,  qui 
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courra  dans    toute    votre   maison...    Mon    mari, 
pauvre  mari  ! 

Elle  se  cacha  lu  tète  dans  les  mains.  Gaspard 
la  poussait  un  peu. 

—  Allons...  viens...  viens  voir  par  là. 
Soudain  elle  se  laissa  entraîner,  et  tout  en  mar- 
chant elle  gémit  : 

—  Mon  pauvre  l'ami!  Ils  ont  fait  exprès  de 
dire  une  messe  pour  le  premier  qui  était  ivrogne, 
et  rien,  rien,  pour  le  second  qui  était  si  bon. 

—  Allons...  allons... 

Le  livreur  et  le  boueux  s'étaient  tus.  Us  ne 
trouvaient  même  plus  à  rire  ;  les  trains  sifflaient 
toujours  ;  et  la  lune  toute  ronde,  regardait, 
stupéfaite,  car  Gaspard,  peu  à  peu,  ramenait  la 
vieille  à  ses  gardiens... 

Quand  il  eut  regrimpé  dans  son  compartiment 
et  qu'on  se  fut  remis  en  route,  le  cœur  content, 
il  commença  de  conter  la  chose  aux  camarades. 
Ce  ne  fut  qu'une  exclamation  : 

—  Oh  !  assez  !  sans  blague...  faut  pas  nous  la 
faire  à  la  peau  d'  toutou  ! 

Personne  ne  le  croyait.  Si  bien  qu'il  se  mit  en 
colère,  et  il  annonça  : 

—  Pisque  c'est  ça,  1'  premier  qui  m*  dégoûte, 
j'y  crache  dessus  du  haut  d'  mon  hlet. 

Il  n'en  fit  rien.  11  était  trop  occupé  de  lui.  Cette 
promenade  à  la  lune  avait  ranimé  les  soutîrances 
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de  sa  blessure,  et  dans  la  nuit,  cahoté  par  le  train, 
il  se  mit  à  geindre  comme  tous  les  autres,  —  car 
un  trajn  de  blessés,  la  nuit,  ce  n'est  qu'un 
immense  geignement,  tant  il  sen^ble  que  Tonibre 
étouffe  et  pèse  sur  les  douleurs.  Angoisses,  lassi- 
tude, heures  interminables.  Que  faire  de  ses  bras, 
de  ses  jambes?  Le  corps  est  comme  une  loque, 
qui  se  laisse  aller  sur  le  voisin,  mais  le  voisin 
soupire,  se  dégage,  et,  rompu  lui  aussi,  il  s'affaisse 
à  son  tour.  De  l'un  à  l'autre,  les  hommes  ont  l'air 
de  se  passer  le  poids  de  leur  peine,  jusqu'à  ce 
que  le  jour  paraisse...  Ah  !  le  jour,  —  si  merveil- 
leux, —  qui  vient  alléger  lair  en  donnant  de  la 
clarté!  Que  dire  lorsque  c'est  en  Touraine  que  le 
train  roule,  à  l'heu^'e  oîj  le  soleil  se  lève...  La 
Touraine  !  En  septembre  !  Quand  on  vient  de  se 
battre  et  qu'on  sort  plein  de  poussiière  et  de  sang 
du  supplice  d'une  bataille  :  la  Touraine  et  ses 
jardins,  et  ses  gares  dans  la  verdure,  et  ses  jeunes 
filles,  et  ses  fruits  ! 

C'était  un  matin  doux  et  doré.  Les  fils  du  télé- 
graphe portaient  un  peuple  d'hirondelles,  en  train 
de  faire  leur  toilette.  On  apercevait  la  Loire 
jaune,  et  ses  châteaux.  Il  y  avait  des  fleurs  dans 
le  moindre  enclos,  le  long  de  la  voie.  Le  train 
s'arrêtait  pour  qu'on  les  vît-  Il  s'arrêtait  à  toutes 
les  haltes,  parfois  même  aux  garde-barrières,  et 
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tout  de  suite  on  voyait  des  femmes  surgir  de 
toutes  les  maisons. 

Villages  charmants,  petites  villes  si  gaies,  pays 
si  clair,  que  vos  jeunes  femmes  et  vos  jeunes 
filles  ont  de  grâce  dan^  les  yeujf  quand  elles 
accourent  en  chapeaux  de  paille,  en  robes  d'été, 
avec  des  fruits  plein  leurs  deux  mains  !  Le  blessé, 
tout  ému,  prend  les  mains  et  les  fruits  ;  il  bre- 
douille de  plaisir  ;  ses  peines  sont  oubliées. 

L'une  apportait  des  raisins  qu'elle  venait  de 
cueillir,  avec  leur  fleur  fragile  comme  l'aile  d'un 
papillon,  qui  s'évanouissait  dans  de  grosses  pattes 
de  soldats.  L'autre  tendait  des  pêches,  petites  et 
rousses,  vraie  caresse  pour  la  main  avant  d'être 
un  régal  pour  la  bouche.  Une  autre  tenait  des 
poires,  lourdes  et  lisses  :  elle  avait  courii  ;  sa 
main  les  avait  tiédies  ;  les  poires  embaumaient. 
Et  toutes  ainsi,  elles  s'en  venaiept  des  vergers 
tourangeaux,  jeunes  filles  de  Frapce  vivant  dans 
l'air  des  jardins  les  plus  doux,  —  des  jardins  si 
variés,  provinciaux  ou  champêtres,  ceux  qu'on 
ne  voit  pas  de  la  rue,  les  jardins  discrets  et  riches 
qui  embaument  l'arrière  d'une  maison  et  sont  la 
joie  secrète  des  demeures  privées,  —  puis  les 
jardins  ouverts,  libres  comme  les  champs,  |es 
jardins  des  collines  où  les  nuages  font  des 
ombres,  les  jardina  sijr  les  pentes,  au  solejl,  tovit 
le  jour» 
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Gaspard  avait  trop  d'âme  pour  ne  pas  être  ému. 
11  sentit  confusément  qu'on  entrait  dans  une  terre 
bénie.  11  s'écria  : 

—  Ah,  les  p'tites  femmes  !  Les  chics  p'tites 
femmes  !  Vrai,  ça  vaut  d'  s'être  cogné  pour  revoir 
ça  !  C  qu'elles  sont  mignonnes  ! 

Et  dans  son  transport,  lui-même  il  se  multiplia. 
Se  tenant  la  fesse,  il  allait  de  l'une  à  l'autre, 
prenait,  emplissait  ses  mains  et  ses  poches,  puis 
les  vidait  dans  les  wagons.  11  demandait  aux 
grands  blessés  immobiles  : 

—  M'sieur  désire?  Poires  de  curé?  Figues 
d'Arabie  ?  Raisin  muscat  ?  Y  a  d'  tout,  poteau,  va, 
n'  te  gêne  pus  ! 

Puis,  dégustant  lui-même  et  coup  sur  coup, 
pêches,  poires,  raisin  noir,  raisin  blanc,  la  bouche 
pleine,  il  rapportait  aux  plus  à  plaindre  de  quoi 
rafraîchir  la  fièvre  qui  les  brûlait. 

—  Flaire  ça  d'abord,  avant  d'  goûter.  C'est  pas 
du  fruit,  ça,  c'est  d'  la  fleur  ! 

11  leur  tenait  la  tête,  chantonnant  : 

Ça  fait  du  bien  par  où  qu'  ça  passe. 

Il  repartait,  oubliait  sa  fesse,  poussait  un  cri, 
riait  aux  dames,  disait  : 

—  Merci  !...  Encore  !...  Vive  la  France  et 
Pantruche  !...  Ah,  que  c'est  bath...  ça  c'est  bath  ! 

De  sa  vie  il  n'avait  jamais  été  aussi  comblé  ni 
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si  heureux.  Il  n'en  revenait  pas.  Distribution 
gratuite,  abondante...  et  féminine!  Il  ne  souffrait 
plus  ;  il  avait  de  la  joie  plein  les  yeux,  et  il 
prenait,  prenait,  et  il  donnait  lui  aussi,  il  donnait 
à  tout  le  monde  ;  et  il  disait  encore  : 

—  Ça,  c'est  du  socialisme  ! . . .  ça  c'est  un  syndi- 
cat !...  ça  c'est  du  bon  travail  ! 

Si  bien  qu'une  grosse  dame  de  la  Croix-Rouge, 
avec  une  figure  aimable  et  vivante,  s'approcha  et 
lui  dit  : 

—  Vous  êtes  un  brave  garçon...  Comment  vous 
appelez-vous  ? 

Il  la  regarda  d'abord.  Puis,  soudain,  il  répondit 
d'une  voix  mal  assurée,  oii  il  y  avait  certes  de 
l'étonnement,  mais  peut-être  aussi  un  peu  dor- 
gueil,  bien  légitime  : 

—  J'  suis...  j'  suis  Gaspard...  d'  la  rue  d'  la 
Gaîté. 

Sa  fierté,  hélas  !  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Lui 
se  croyait  dans  la  terre  promise,  et  pensait  y 
rester  ;  mais  la  nuit  tomba  pour  la  quatrième  fois 
sur  ce  train  misérable,  et  on  repartit  encore, 
toujours,  pour  oii,  mon  Dieu,  pour  où  !...  Qui 
croire,  et  qu'espérer  puisqu'à  chaque  ville  on  leur 
disait  :  «  C'est  dans  la  prochaine  qu'on  vous 
couche.  » 

Se  coucher  ! 

—  Ah,  ma  fesse,  gémissait  Gaspard.  C'te  carne 

11 


162  (lASPAHD 

de  fesse,  c"te  saleté  d'  saloperie  !  Qu'on  m'  la 
prenne!  Qu'on  m'  la  coupe!...  J'en  veux  pus! 
J'en  peux  pus!  On  est  traité  comme  d' la  viande 
morte...  Les  députés  m'  dégoûtent!  D"  ma  vie 
je  r' voterai  pas  ! 

Enfin,  à  Tours,  on  le  vexa  dans  son  amour- 
propre...  national.  On  avait  garé  le  train  pour 
deux  heures  devant  un  dépôt  de  machines,  et  les 
hommes,  qui  s'étaient  encore  échappés  de  leurs 
wagons  pour  humer  l'air  rare  de  la  nuit,  bâillaient, 
les  yeux  fixés  sur  les  lumières  des  disques  et  d'un 
poste  d'aiguilleur.  Un  homme  d'équipe  passa,  qui 
leur  dit  : 

—  Avez- vous  vu  les  Boches? 

—  Les  Boches,  grogna  Gaspard,  on  n'a  pas  pu 
les  voir:  ils  foutaient  l'camp  comme  des  lapins! 

—  Non,  mais  là...  là...  les  Boches  qui  sont  là. 

—  Oii  ça,  là? 

—  L'  train  éclairé,  d'vant  vous. 

—  Quoi,  c'est  des  Boches  ? 

—  Trois  cents  prisonniers. 

—  Sans  blague  ? 

—  Ben,  viens  voir. 

—  Non,  non,  non  !  J'interdis  formellement 
qu'on  traverse  les  voies,  dit,  d'un  ton  sec.  Laide- 
pharmacien  qu'à  la  longue,  sans  doute,  la  fatigue 
énervait.  Assez  de  v^adrouilles  !  Les  Boches,  il 
fallait  les  voir  là-bas. 
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—  Mais  pisqu'on  n'en  a  pas  vu!  dit  Gaspard. 

—  Eh  bien,  vous  y  retournerez;  mais  je  veux 
la  paix.  C'est  compris?  R(3Stez  oi^i  vous  êtes. 
Chaque  fois  qu'on  vous  arrête,  vous  visitez  le  dé- 
partement. J'en  ai  plein  le  dos.  Obéissez. 

—  Ah!  la  la!...  Chéri!  murmura  Gaspard. 
Puis  il  dit  aux  camarades  : 

—  C'est  quand  même  dégoûtant.  On  saura 
môme  pas  quelles  gueules  qu'ils  ont. 

—  Pouh  !  dit  l'homme  d'équipe,  c'est  des  vrais 
cochons...  Tout  rasés,  pas  d' cheveux;  on  a  envie 
d'  faire  des  peaux  d' tambour  avec  leur  couenne. 

—  Ah  !  dis  donc  ! 

Gaspard  serrait  les  poings  et  se  grattait  la  tête. 

—  Et  dire  que  nous,  nous  des  blessés,  des  vic- 
times, on  n'a  pas  1'  droit  d'aller  les  r'garder  sous 
r  nez  et  d' leur-z-y  dire  ça  :  «  Vous  êtes  des  co- 
chons, v's  entendez,  des  cochons;  un  peuple 
d'  cochons,  avec  des  têtes  ed  cochons...  tas  d'  co- 
chons !  » 

.Le   train  sifflait.  11  fallait  remonter  dans  les 
wagons.  L'homme  d'équipe  risqua  : 

—  Paraît  qu"  maintenant  vous  allez  pus  bien 
loin. 

—  Oui...  oh  !  on  la  connaît!  dit  Gaspard.  Nous 
bourre  pas  1'  mou,  va,  fais  ton  service. 

—  Mon  service!  Mais  moi...  moi  j' vous  dis 
ça..  4 
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—  Ça  va  bien.  Tu  nous  poisses  ! 

Le  train  s'ébranlait.  L'homme  d'équipe  cria  : 

—  En  v'ià  encore  un  malpoli  !  D'abord,  c'est 
pas  à  vous  que  j'  cause. 

Gaspard  se  remit  dans  son  lilet. 

—  A  moi  qu'  tu  causes?  Ben,  j'  l'espère  qu' 
c'est  pas  à  moi  qu'  tu  causes... 

•  Etc..  etc.. 

Il  ronchonna  ainsi  sans  s'arrêter  pendant  les 
deux  heures  que  le  train  mit  encore  pour  atteindre 
la  petite  ville  d'Anjou,  terme  si  attendu  d'un 
voyage  interminable.  Et  quand  il  fut  bien  sûr 
d'être  arrivé,  il  déclara,  terrible  : 

—  C'est  pas  trop  tôt:  j'allais  gueuler! 
Puis  il  descendit,  sans  rien  dire. 

On  était  à  ***.  Il  n'y  a  pas  de  ville  qui  soit  plus 
de  notre  pays,  —  d'un  nom  si  alerte  et  si  spi- 
rituel qu'il  suffirait  de  le  dire  à  un  Chinois,  pour 
qu'il  réponde  tout  de  suite  :  «  Mais  c'est  en 
France  !  » 

Y  débarquer  la  nuit  !  Quel  sacrilège  !  Et  cette 
nuit  était  tiède,  molle,  ouatée,  un  peu  brumeuse, 
et  il  n'y  avait  sur  le  quai  de  la  gare  angevine, 
pour  éclairer  tant  de  fatigues,  de  boiteries  et  de 
déhanchements,  que  les  étoiles  bien  lointaines  et 
clignotantes.  Les  hommes  se  heurtaient  les  uns 
les  autres,  et  s'en  allaient  en  troupeau  confus, 
maladroits,  somnolents,  vers  les  portes  oii  les  in- 
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firmiers  demandaient  :  «  Vous,  où  est  votre  bles- 
sure ?  » 

Gaspard  naimait  pas  cette  question.  Il  aurait 
voulu  dire:  «  J'ai  eu  le  cœur  emporté.  »  Ce 
n'était  que  la  fesse.  Alors,  il  répondit,  brutal  : 

—  J'en  sais  pus  rien.  R'gardez-y  voir. 

Le  gros  homme  qui  l'avait  interrogé  machina- 
lement se  trouva  suffoqué  par  ce  ton  rudoyeur. 
C'était  un  papetier  de  la  ville,  ambulancier  vo- 
lontaire, aigri  et  pointilleux.  Il  prit  mal  la  riposte 
et  répliqua  : 

—  En  voilà  des  manières!...  Si  on  avait  beau- 
coup de  soldats  comme  vous!...  Ah  !  ce  n'est  pas 
étonnant  que  les  Allemands  soient  à  Com- 
piègne  !...  Je  m'explique,  maintenant,  que  les  Al- 
lemands... ' 

—  Quoi?  De  quoi?  fit  Gaspard.  A  Com- 
piègne?...  Que  Compiègne  ? 

Il  prenait  les  camarades  à  témoins,  et  eux  le 
regardaient,  ahuris.  Depuis  un  mois  ils  ne  sa- 
vaient rien  que  ceci  :  qu'on  tenait  la  moitié  de 
l'Alsace,  qu'on  avançait  en  Belgique,  et  que  les 
Russes  avaient  promis  d'être  à  Berlin  pour  le 
4"  octobre.  Alors,  Compiègne  ?...  Comment  Com- 
piègne?... Gaspard  souffla  au  boueux:  «  L'est 
piqué  !  »  Mais  le  papetier  continuait  : 

—  Parfaitement,  Compiègne!...  Et  ça  recom- 
mence comme  en  70!...  Mais  qu'on  nous  envoie, 
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nous,  les  gens  de  cinquante  ans  !  Et  ils  verront  ! 
Ils  verront! 

Gaspard  poussa  le  boueux,  le  suivit  dans  une 
voiture  d'ambulance,  et  il  faisait  en  montant  : 

— -  C'est  tout  d'  môme  malheureux  d'entendre 
des  boniments  comme  ça  à  la  graisse  de  ch'vaux 
d' bois  !...  Bon  Dieu,  qu' ma  fesse  me  cuit!... 
Gompiègne  !...  Sans  blague!...  Quand  y  a  quatre 
jours  on  les  a  laissés  avec  tout  leur  sale  fourbi 
en  Lorraine...  Alors,  ils  sont  v'nus  par  note 
train?...  Vieux,  y  aurait  pas  eu  F  major,  j'y 
bouffais  r  nez  à  ton  client  ! 

L'autre  était  tellement  accablé  de  fatigue  qu'il 
dit:  «  Laisse  donc...  c'  t'  un  infirmier,  il  t' voulait 
qu'  du  bien.  »  Gaspard  reprit  : 

—  J'aime  les  infirmes.  Pas  les  infirmiers!...  Où 
qu'est  ma  blessure?  Ça  1'  regarde  ?  Est-ce  que  j'y 
demande  si  sa  mère  a  fait  un  singe  ! 

Et  il  recommençait  : 

—  Gompiègne  !  Spèce  de  marteau!  Ça  s'rait-il 
la  peine  qu'on  aurait  des  75  !  J'  les  ai  entendus 
péter,  moi,  les  75  !  Hein,  poteau,  on  les  a  enten- 
dus péter!  Sale  bonhomme  :  qu'il  raconte  ça  à  sa 
bonne  femme.  Mais  nous,  qu'on  a  du  plomb  dans 
les  fesses,  on  sait  ousqu'on  l'a  pris  !  Pas  à  Gom- 
piègne, non,  ça  j'  pense  pas  !  Avec  les  Belges,  les 
Russes,  les  Angliches  et  pis  nous,  ça  s'rait  malheu- 
reux, dis  donc,  qu'ils  viendraient  à  Gompiègne  ! 
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Il  ne  cessa  pas  jusqu'à  l'hôpital.  Et  il  ne  remar- 
qua point  qu'on  passait  deux  fois  la  Loire,  et  il  ne 
sentit  nullement  le  bien-être  délicieux  d'entrer 
dans  une  petite  ville  pacilique,  endormie,  loin 
des  Boches.  Mais,  quand  la  voiture  s'arrêta  devant 
une  grande  bâtisse  en  pierre  si  blanche  que  c'était 
de  la  clarté  dans  la  nuit,  quand  Gaspard  vit  s'ap- 
procher, pour  l'aider  à  descendre,  des  jeunes 
gens,  un  vieillard,  un  prêtre,  une  sœur,  une  in- 
firmière, alors  il  lui  sembla  que  toute  la  nature 
venait  au  devant  de  lui,  et  cet  accueil  charmant 
tua  sa  méchante  humeur. 

Il  s'appuya  sur  les  jeunes  gens,  donna  sa  mu- 
sette au  vieillard,  confessa  de  lui-même  au  prêtre  : 
«  C'est  dans  la  fesse  qu'  ça  m'  tient  »,  —  fit  : 
«  Bonjour  ma  sœur...  »,  et  sourit  à  linfirmière. 

Il  était  sale,  criblé  de  taches,  pas  lavé,  avec 
une  barbe  de  trois  semaines,  blême  de  fatigue 
sous  un  képi  poussiéreux  ;  mais  quand  il  passa  la 
porte,  tous  ceux  qui  l'ont  vu  se  souviennent  qu'il 
leur  parut  splendide.  Ses  yeux  luisaient  de  recon- 
naissance; son  .  nez  de  travers  semblait  tout 
attendri;  et  sa  bouche,  remuant  d'émotion,  cher- 
chait un  mot  drôle  à  servir.  Il  le  trouva.  Cli- 
gnant de  l'œil,  il  regarda  le  vestibule,  le  plafond 
et  les  murs,  et  il  dit  : 

—  Bath  ici  !  Ça  r'ssembe  au  Musée  du  Louvre. . . 
Oîi  qu'est  la  Joconde? 
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C'était  le  peuple  de  Paris  qui  entrait  à  «  l'hos- 
teau.  » 

Car  on  dit  «  Thosteau  »  ;  on  ne  dit  pas  l'hô- 
pital. L'hôpital  c'est  pour  les  dictionnaires  acadé- 
miques, —  vocable  lugubre,  qui  commence  en 
soupir  et  finit  par  une  plainte,  tandis  que  «  l'hos- 
teau  »,  ça  rime  avec  château,  et  il  y  a  là  toute  la 
blague  d'un  peuple  souffrant  mais  pudique,  spi- 
rituel jusque  dans  ses  misères,  et  qui  meurt  avec 
un  bon  mot,  pour  que  les  gens  ne  sachent  plus 
s'ils  doivent  pleurer  ou  rire. 

«  L'hosteau  »  d'ailleurs,  fit  à  Gaspard  un  accueil 
merveilleux. 

Dès  la  porte  il  avait  perdu  son  boueux,  parce 
qu'il  s'était  laissé  conduire,  un  peu  ébloui.  Trois 
femmes  l'entouraient  et  se  dévouaient.  D'abord, 
une  jeune  fille  le  déchaussa  et  lui  lava  les  pieds, 
et  elle  faisait  cela  consciencieusement,  avec  un 
air  si  simple  et  si  gentil  qu'il  la  regardait,  confus, 
disant  dans  un  sourire:  «  Ça  va,  mam'selle... 
Oh!  ça  suffit!...  »  Une  jeune  femme  lui  enfilait 
une  chemise  propre,  qui  sentait  l'eau  de  rivière.  Il 
balbutia:  «  Merci...  merci...  la  mienne  allait...» 
Enfin,  une  dame  mûre  lui  vidait  ses  poches  :  «  Que 
voulez-vous  garder,  mon  ami  ?  »  Et  elle  mon- 
trait des  miettes  de  tabac,  un  morceau  de  sucre 
noirci,  un  briquet  cassé. 

Il  dit: 
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—  J'  garde  que  mon  gosse. 

On  se  mit  à  rire.  Mais  du  fond  de  son  képi  il 
tira  une  photographie  un  peu  jaunie,  oii  on  voyait 
un  moutard  demi-nu,  et  il  la  montra  à  toutes  ces 
dames. 

—  Voilà.  Si  on  avait  pas  des  «  salés  »  on  sau- 
rait pas  s'  battre  tellement  bien!...  Mais  faut  qu' 
ces  mioches-là,  ils  soyent  heureux  pus  tard;  faut 
qu'ils  puissent  faire  leur  boulot,  pis  aller  au 
cinéma  sans  s'  dire  tout  1"  temps  :  «  Les  Boches  ils 
vont  nous  tomber  su  ï  poil...  »  C'est  la  dernière 
fois  qu'ils  y  tombent,  et...  ils  tomberont  plutôt  su 
r  blair! 

Et  il  conclut  : 

—  Elle  s'ra  pas  chère,  et'  année,  la  peau 
d'  cochon. 

Après  quoi  il  conta  des  embuscades  terribles, 
où  il  y  avait  plus  d'obus  que  de  «  bon'  hommes  », 
et  des  histoires  de  train  attaqué  par  les  fous... 
Et...  et  il  se  gâtait  Gaspard  ;  il  devenait  blagueur, 
excessif  :  le  Parisien  dans  ce  qu'il  a  de  pire  ; 
presque  déjà  l'invalide  pie-borgne  qui,  après 
s'être  battu,  bavarde  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 
La  dame  mûre  lui  dit,  un  doigt  sur  son  nez  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  malade...  Je  ne  sais 
pas  si  vous  allez  avoir  un  lit... 

Il  s'arrêta  net  et  la  dévisagea  avec  inquiétude. 
Mais  la  jeune  fille  reprit  : 
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—  Prenez  mon  bras  :  on  va  vous  en  donner 
un  tout  de  même. 

Alors,  il  se  leva,  et  s'appuya  sur  elle...  religieu- 
sement. Elle  avait  le  costume  blanc  de  la  Groix- 
Rouge.  On  suivit  des  couloirs  blancs  ;  on  arriva 
dans  un  dortoir  où  tout  était  blanc  :  les  murs,  le 
médecin,  les  infirmières,  les  lits.  Rien  que  d'y 
entrer  était  un  repos  ;  on  se  sentait  attendri, 
même  avant  d'être  couché  :  la  fièvre  et  la  souf- 
france devaient  être  vite  vaincues  au  milieu  de 
femmes  en  robes  si  claires.  —  Puis,  que  les  lits 
étaient  tentants  !  Neufs,  nets,  comme  on  les  rêve. 
Par  quels  mots  exprimer  sa  joie?...  Eh  bien, 
Gaspard  y  réussit.  Gaspard,  de  la  rue  de  la  Gaîté, 
sait  résumer  son  âme  en  une  syllabe,  et  il  mé- 
rite de  rester  dans  la  mémoire  des  hommes,  rien 
que  pour  la  façon  dont  il  s'installa  dans  son  lit. 

II  se  laissa  couler  dans  ses  draps,  ses  draps 
doux  et  voluptueux  pour  sa  chair  dure  et  toute 
rompue.  Il  s'enfonça  jusqu'au  menton,  frottant 
son  poil  à  la  toile  blanche.  Lentement,  avec  ses 
jambes,  ses  bras,  il  chercha  tous  les  coins  de 
mollesse  et  de  fraîcheur  de  ce  lit  si  bon,  dans  ce 
linge  si  propre.  Il  en  prit  possession  largement, 
totalement.  Il  s'allongea,  il  s'étendit,  il  s'étira, 
il  s'étala.  Puis,  quand  il  eut  trouvé  la  vraie  place, 
la  plus  commode  à  sa  blessure,  le  corps  bien 
aise,  les  membres  mous,  —  heureux,  béat,  s'aban- 
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donnant,  il  renversa  la  tête  sur  son  oreiller  souple, 
et  d'une  voix  toute  émue,  grosse  de  tendresse  et 
de  gratitude,  d'une  voix  lente  et  profonde  qui 
n'était  que  le  soupir  de  son  âme,  il  lâcha,  ce 
brave  —  et  simplement,  candidement,  purement, 
—  le  petit  mot  parfois  si  vaste  du  général  Gam- 
bronne. 

Gomment  dépeindre  l'effet,  le  saisissement, 
puis  la  joie  et  le  succès,  la  «  conquête  »  du  dor- 
toir par  ce  vocable  unique  ?  On  se  regarda 
d'abord  ;  mais  un  rire  s'échappa  du  groupe  des 
infirmières,  et  tout  le  monde  s'approcha  pour  voir 
le  "  numéro  ». 

G'est  que  tout  le  monde,  hommes  et  femmes, 
et  les  plus  fines  d'entre  elles,  d'emblée  avait  senti 
au  vif  ce  qu'il  y  avait  de  fort,  de  beau,  de  drôle 
et  de  si  prenant  chez  ce  grand  gaillard  de  Pari- 
sien, au  mot  brutal,  au  geste  fruste,  mais  au  cœur 
franc  et  clair  comme  un  printemps  dans  l'Ile-de- 
France. 

Gaspard,  pendant  deux  mois,  devait  être  le  roi 
de  «  l'hosteau  ». 
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Un  soldat  blessé,  qui  arrive  à  l'hôpital,  pénètre 
dans  un  monde  nouveau. 

Il  vient  de  se  battre  et  de  souffrir  parmi  les 
hommes  de  son  pays.  Soudain,  il  repose  entre  les 
mains  des  femmes.  Autre  face  de  la  vie. 

On  le  commandait  :  on  lui  demande  ce  qu'il 
veut.  On  ne  lui  parle  plus  de  la  mort  :  on  lui 
promet  qu'il  va  guérir.  11  ne  sent  plus  aux  épaules 
la  main  rude  de  la  servitude  militaire  :  il  est 
pansé  par  des  doigts  délicats,  dont  le  dévouement 
est  libre  et  consenti. 

Alors  il  devient  doux,  souriant,  puéril,  prêt  à 
toutes  les  gratitudes,  et  sa  langue  ne  remue  plus 
que  pour  des  mots  drôles  et  gentils,  qui  font  dire 
aux  infirmières:  «  Que  de  braves  gens  dans  ce 
pays  de  France  I  » 

Lui  pense  pareillement  :  «  Que  les  femmes  sont 
bonnes  chez  nous  î  »  —  toutes,  même  celles  du 
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monde,  qu'il  aurait  crues  oisives,  trop  riches... 
S'il  y  a  quelques  perruches,  on  le  saura  au 
Jugement  Dernier  :  le  peuple  ne  les  voit  pas. 

D'ailleurs,  un  homme  qui,  comme  Gaspard,  a  les 
yeux  clairs  et  le  regard  droit,  attire  tout  de  suite 
autour  de  son  lit  les  femmes  les  plus  dévouées 
et  les  plus  charmantes.  On  le  trouve  comique  et 
si  touchant  !  On  l'appelle  «  ce  pauvre  diable  »  ; 
on  se  démène  pour  lui  faire  plaisir.  —  Gaspard, 
durant  deux  mois,  devait  occuper  trois  femmes. 

Ces  trois  femmes,  qui  n'avaient  de  commun 
ni  l'aspect,  ni  les  idées,  ni  les  sentiments,  le  sort 
les  avait  réunies  autour  des  mêmes  malades, 
comme  pour  prouver  aux  hommes  qu'il  existe 
au  moins  trois  façons  divines  d'être  femme. 

L'une  était  la  Bonté,  l'autre  était  le  Charme 
même,  et  la  troisième  était  la  Vie,  vie  de  l'esprit, 
vie  du  cœur,  vie  du  geste  :  on  ne  voulait  plus 
mourir  après  l'avoir  vue. 

La  première  avait  une  figure  si  consolante  et  si 
modeste,  qu'une  cornette  de  sœur,  qui  n'aurait 
laissé  voir  que  le  sourire  de  la  lèvre,  la  bonho- 
mie du  nez  et  la  pureté  du  regard,  aurait  été  bien 
digne  de  ce  visage  paisible,  où  se  marquait  une 
foi  sans  heurts,  avec  un  dévouement  sans  réti- 
cences. Dans  ses  manières  et  sur  ses  traits,  elle 
n'avait  peut-être  rien  de  rare,  pour  éblouir  les 
yeux  ;   mais  la   vertu  de   son   âme   mrttait  une 
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lueur  aux  siens.  Sa  main,  au  dire  d'un  peintre, 
eût  pu  sembler  comme  bien  des  mains,  mais  ses 
doigts  si  légers  ne  parlaient  que  do  tendresse. 
Et  par  ses  mots,  ses  mines  et  dans  toutes  ses 
façons,  elle  laissait  à  penser  qu'elle  était  un  peu 
simple,  mais  l'eau  pure  et  lo  ciel  bleu  ont  celte 
simplicité.  —  Elle  avait,  cette  jeune  fille,  confiance 
dans  tous  les  hommes  :  les  pires  ne  lui  semblaient 
que  des  égarés.  Alors,  elle  était  douce,  même 
avec  les  plus  rudes,  pareille  aux  jours  d'été  qui 
font  pousser  des  roses  sur  des  haies  misérables.  — 
Le  temps,  pour  elle,  ne  comptait  plus  :  elle  avait 
vingt-cinq  ans  sans  impatience  ;  elle  souriait  à 
la  douleur,  jusqu'à  ce  que  cette  intruse  cédât  ; 
elle  était  tranquillement  inlissable.  On  se  sentait 
meilleur,  sitôt  qu'elle  vous  regardait. 

Elle  s'appelait  M"°  Anne,  et  ce  petit  nom  calme, 
qui  est  comme  un  léger  soupir,  prenait  un  accent 
de  prière  dans  la  bouche  des  blessés  :  «  Mam'selle 
Anne  ! . . .  Mam'selle  Anne  ! . . .  »  Cela  voulait  dire  : 
«  Mon  Dieu,  vous  qui  êtes  bonne,  approchez 
donc!...  Ah!  que  nous  sommes  las!...  Ah,  que 
nous  avons  d'ennui  !...  Mam'selle  Anne...  contez- 
nous  quelque  histoire.  » 

—  Une  belle  histoire?  demandait-elle. 

—  La  plus  belle. 

—  Attendez.  Je  vais  vous  relire  la  lettre  de 
votre  mère... 
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Le  soir,  avant  de  partir,  elle  n'aurait  jamais 
oublié  de  souhaiter  bonne  nuit  à  chacun:  elle 
savait  que  les  hommes,  comme  les  mioches, 
dorment  mieux,  quand  une  main  de  femme  les 
borde.  Elle  faisait  le  tour  de  chaque  lit;  elle 
prenait  une  voix  un  peu  enfantine  :  «  Bonsoir, 
mon  bras  malade...  Adieu,  l'homme  du  Midi... 
Au  revoir,  la  pauvre  épaule...  Bonne  nuit,  Gas- 
pard, et  ne  remuons  plus.   » 

Gaspard  disait  : 

—  J'  rentre  dans  ma  coquille  ;  j'fais  l'escargot; 
c'est  mon  métier. 

Elle  avait  un  bon  sourire  et  elle  s'en  allait.  — 
Et  alors,  dès  qu'elle  avait  fermé  la  porte,  le 
paysan,  l'ouvrier,  le  petit  soldat  imberbe  comme 
le  poilu  père  de  famille,  tous,  dans  leurs  lits, 
disaient  avec  Gaspard  : 

—  Vieux,  celle-là...  c'  qu'elle  est  bath  ! 

Puis  ils  avaient  une  façon  d'ajouter  :  «  Main- 
tenant, on  dort  »,  comme  dans  une  hâte  d'avaler 
la  nuit  d'une  gorgée,  pour  la  voir  vite  revenir. 

La  seconde  de  ces  trois  femmes  ne  méritait  pas 
moins  d'être  attendue. 

Lits  côte  à  côte  ;  blessures  en  rang  ;  quoi  de 
plus  morne  qu'un  dortoir  I...  Dès  qu'elle  entrait, 
c'était  une  chambre.  —  Elle  ouvrait  les  fenêtres 
au  soleil  ;  elle  apportait  des  fleurs,  qu'elle 
tenait  entre  sa  poitrine  et  son  bras  nu.  Tout  dft 
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suite,  en  marchant,  en  souriant,  elle  mettait  du 
charme  et  de  l'intimité  dans  une  salle  hanale  et 
froide. 

Elle  s'appelait  M'""  Arnaud.  Elle  était  mariée 
et  jeune  mère  :  elle  parlait  de  ses  bébés  qui 
jouaient  dans  un  jardin.  Et  l'on  pensait  que  si  les 
caresses  d'une  femme  embellissent  les  enfants, 
ceux-là  devaient  être  dune  grâce  singulière. 
Depuis  Eve  on  n'est  jamais  sûr  qu'un  grand 
charme  ne  cache  point  quelque  coquetterie. 
Raphaëleût  peut-être  dit  de  cette  femme  :  «  Non... 
j'aime  mieux  les  Vierges.  »  Mais  Reynolds  aurait 
demandé  à  la  peindre. 

Elle,  elle  n'était  pas  toute  simple.  Elle  avait  de 
la  noblesse  naturelle,  mais  quelque  apprêt  dans 
la  distinction.  Bien  née,  et  mieux  élevée  encore. 
Et  on  se  la  représentait  dans  un  beau  parc,  où  des 
arbres  forts  s'épanouissent  librement,  mais  dont 
les  pelouses  sont  tondues,  les  allées  sablées,  et 
les  vases  fleuris.  En  robe  blanche  d'infirmière, 
il  n'est  guère  facile  de  raffiner  sur  la  toilette. 
Pourtant,  si  le  cou  est  bien  pris  et  que  le  pied 
soit  bien  fait,  on  se  chausse  avec  goût,  et  on 
échancre  son  corsage.  —  M"*""  Arnaud  savait  le 
prix  d'un  col  fin,  dégageant  un  haut  de  gorge 
blanche,  et  elle  portait  sous  sa  jupe  courte  des 
souliers  minces,  qui  laissaient  voir  des  bas  bien 
tires  sur  des  chevilles  charmantes. 
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Quand  elle  passait,  on  ne  l'appelait  pas:  on  la 
regardait  passer. 

C'était  elle  qui  s'approchait,  toujours  avec 
quelque  exquise  intention.  Un  verre  traînait: 
elle  venait  y  mettre  une  rose.  —  Elle  disait  aux 
fiévreux:  «  Soulevez-vous,  que  je  change  votre 
taie  d'oreiller.  »  L'homme  souriait  de  bonheur, 
frottant  sa  joue  chaude  sur  le  linge  frais,  et  il 
murmurait:  «  Merci...  merci.  Madame  ..  »  sans 
trouver  d'autre  mot,  quoique  ce  fût  trop  peu  de  lui 
dire  :  «  Que  vous  êtes  bonne  !  »  Sa  bonté  avait 
tant  d'aisance  et  de  grâce  !  —  Heureux  les  blessés 
que  sa  main  fine  a  soignés,  dorlotés,  fait  manger. 
On  la  sentait  jeune  mère,  adroite  et  caressante. 
Comme  on  prend  un  enfant,  elle  prenait  son 
«  bonhomme  »,  hirsute  et  maladroit.  Elle  le 
soutenait,  sans  qu'il  l'écrase  ;  elle  lui  disait  : 
«  Repose-toi  sur  moi  »  ;  l'autre  balbutiait  :  «  Oh  ! 
Mâame...  ai  pas  faim.  »  Elle  répondait:  «  Si... 
si...  tu  vas  voir...  ça  va  venir.  »  Elle  s'obstinait; 
elle  souftlait  sur  la  soupe  ;  l'homme  détournait  la 
tête  :  «  Oh  non,  Màame,  j'  peux  pas...  »  Alors, 
doucement,  les  yeux  sur  les  siens,  pendant  qu'elle 
lui  glissait  la  cuiller  dans  la  bouche,  elle  mur- 
murait en  confidence  :  «  On  peut  ce  qu'on  veut... 
quand  on  est  Français.  » 

De  M™«  Arnaud,  lorsqu'elle  était  partie,  per- 
sonne ne  trouvait  rien  à  dire,  même  Gaspard  h 
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la  langue  si  déliée.  On  se  taisait,  afin  de  penser 
à  elle. 

Il  fallait,  pour  la  faire  oublier,  toute  l'impé- 
tuosité de  M"'=  Viette,  la  troisième  de  ces  femmes. 
Cette  jeune  fille  était  la  Vie. 

Toute  petite  mais  si  bien  campée,  et  prompte, 
ferme,  agile,  —  un  pied  alerte,  une  main  délurée, 
un  œil  aux  aguets,  une  cervelle  pleine  de  fantaisie, 
le  cœur  prompt,  vif,  sitôt  touché,  sitôt  donné. 
Elle  émerveilla  Gaspard.  —  Et  lui,  l'homme  des 
faubourgs  à  la  voie  grasse,  qui  adorait  M'^''  Anne 
et  qui  rêvait  de  M°"^  Arnaud,  il  sentit  tout  de  suite 
ce  qu'il  y  avait  de  spirituel  et  de  racé  dans  cette 
vraie  petite  Française,  si  fine  et  si  vivace.  Un  \ 
jour,  n'y  tenant  plus,  il  lui  dit: 

—  Est-ce  pas,  mam'selle,  v's  êtes  de  Paris? 

Non  :  elle  était  de  l'Anjou;  elle  avait  été  élevée 
dans  cette  sage  et  maligne  province,  et  elle  le 
disait  les  yeux  si  clairs,  avec  un  rire  si  franc, 
que  Gaspard,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se 
demanda  s'il  y  avait  en  France  quelque  chose  de 
mieux  que  sa  grande  ville.  . 

La  vérité,  c'est  que  ces  deux  êtres,  si  lointains 
d'apparence,  étaient  tout  proches  de  cœur.  La 
même  pureté  dans  l'amour-propre.  Jamais  il  n'au- 
rait dit  :  «  C  que  j' souffre  !  »,  lorsque,  penchée 
sur  lui,  grandissant  sa  petite  taille,  rapide,  gen- 
tille, avec  on  ne  sait  quelles  ruses  de  doigts,  elle 
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ôtait  les  pansements  qui  collaient  à  la  chair.  Et, 
quand,  à  l'heure  des  repas,  elle  lui  choisissait 
un  beau  fruit,  l'ayant  d'avance  en  main,  elle 
avait  l'air,  devant  son  lit,  de  fouiller  au  hasard, 
dans  le  panier.  Elle  eût  été  gênée  qu'il  la  remar- 
quât. 

Il  y  avait  quotidiennement,  pour  les  blessés, 
deux  minutes  rares  et  délicieuses  :  le  jour  qui 
venait  ;  elle  qui  entrait.  —  C'était  une  bouffée  de 
bon  air  pour  la  salle.  Elle  arrivait  fraîche  comme 
le  matin.  Ses  yeux  riaient;  elle  avait  l'air  de 
dire  :  «  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  dans  vos 
lits?»  Et  tous  ces  hommes  se  sentaient  un  peu 
botes  d'être  blessés... 

Elle  avait  des  cheveux  d'un  blond  vif,  dont  les 
plus  fins  s'échappaient  de  sa  coiffe  blanche,  et  lui 
chatouillaient  les  tempes.  Alors,  elle  les  rap- 
pliquait sur  l'oreille,  d'un  geste  impatient,  du 
revers  de  sa  main.  Une  mince  chaînette  en  or, 
011  pendait  une  médaille,  s'animait  sur  son  cou, 
aussitôt  qu'elle  trottait.  Et  elle  était  drôle,  active, 
espiègle,  endiablée. 

C'était  elle  qui  rangeait  l'armoire  à  linge,  em- 
pilant les  mouchoirs  et  étalant  les  draps.  Elle  y 
disparaissait  dans  son  armoire,  rentrant,  ressor- 
tant, la  main  si  preste  et  si  soigneuse  ;  et  vers 
midi,  quand  le  soleil  pénétrait  à  flots  dans  le 
dortoir,  elle  était  une  preuve  charmante  qu'on  ne 
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doit  jamais  faire  ranger  du  linge  blanc  que  par 
une  jeune  fille  blonde.  i 

Au  surplus,  que  ne  rangeait-elle  pas?  Où  { 
n'était-elle  point?  Que  faisait-on  sans  elle?  Elle  » 
courait  si  vite;  devinait  de  si  loin;  pensait  | 
d'avance.  Et  si  par  hasard  un  blessé  pouvait  se  j 
dire  :  «  Tiens,  elle  n'a  pas  songe'  à  ça...  »,  sans  ' 
doute  lui  voyait-elle  des  yeux  étranges,  car  elle 
s'approchait,  demandant  :  «  Qu'est  que  j'oublie  ?  » 
—  Et  elle  trouvait. 

Pour  ses  malades,  elle  choisissait  les  draps  les 
plus  doux,  s'excusant  :  «  Ils  sont  peut-être  un  peu         ^ 
vieux...  »  Dès  les  fraîcheurs  d'octobre,  elle  leur        ^ 
offrit  de  l'eau  tiède  :  «  Pas  froide  ?  Ça  ne  vous         \ 
fait  rien?  »  Et  de  chez  elle  à  la  dérobée,  elle  ap-         s 
portait  des  fruits,  des  bonbons,  des  images,  car         ' 
elle  avait  la  main  petite,  mais  juste  ce  qu'il  faut        -î 
pour  cacher  une  surprise.  —  Etait-elle  rouée  ? 
Son  front  bombé  parlait  de  malice.  Mais  ses  ruses 
n'étaient  rien  que  de  la  bonté  qui  se  cache.  Es-        ,". 
prit  français,  pudeur  du  cœur,  àme  de  jeune  fille 
délicate,  qui  taisait  dire  à  Gaspard  :  ^ 

—  G'  te   p"tite-là,    et'    un   amour!...    Quand         - 
j'  serai   dans   mon  bocal,  j'y  enverrai  des  sou- 
venirs. 

Ces  trois  femmes,  loin  de  se  nuire,  se  complé- 
taient entre  elles.  Elles  formaient  un  triptyque  de 
la  vie  féminine.  Le  ton  de  M"''  Anne,  doux,  ré- 
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signé,  charitable,  était  un  baume  aux  grands 
blessés  qui  songeaient  à  la  mort.  —  M""'  Arnaud, 
la  voix  chantante  et  le  bras  arrondi,  semblait 
faite  au  contraire  pour  ceux  qui  vont  guérir,  et 
qui  s'en  attendrissent.  —  Et  M""  Viette,  si  éveillée, 
si  souple,  si  remuante,  c'était  le  plaisir  de  vivre 
pour  des  convalescents. 

La  première,  on  l'embrassait  quand  on  se  sen- 
tait mourir.  La  seconde,  il  venait  à  ces  hommes 
comme  un  désir  timide  de  lui  baiser  la  main.  La 
troisième,  Gaspard  rêvait  de  s'aller  promener 
avec  elle. 

Gaspard  à  l'hôpital  !  Fut-il  soigné  ou  soigna- 
t-il? 

Trois  jours  de  lit,  puis  il  fut  debout.  Ça  l'érein- 
tait  !  Il  ne  pouvait  plus  !  Il  eût  fallu  le  ficeler.  Il 
dit  à  M""  Anne  : 

—  C'est  fini...  J'  sens  pus  rien...  J' vous  pro- 
mets, c'est  fini... 

Et,  boitant  horriblement,  s'avouant  lui-même  : 
«  et'  à  croire  qu'  j'ai  une  fesse  en  bois  »,  il  en- 
treprit d'abord  de  visiter  toute  la  bâtisse,  qu'il 
avait  dénommée  joyeusement  :  «  l'atelier  de  ré- 
parations ».  Chapelle,  cuisine  et  caves,  où  ne 
mit-il  pas  son  nez  de  badaud?  11  vit  le  jardin,  la 
pharmacie,  la  lingerie,  et  il  remonta,  sachant  où 
s'embaucher  pour  rendre  service. 
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Dès  le  soir,  on  le  trouva  sur  un  perron,  éplu- 
chant des  pommes  de  terre  avec  une  sœur,  qui 
ne  pouvait  s'empêcher  de  rire  à  l'entendre  ra- 
conter : 

—  Tout  e'  qu'est  houlot.  c'est  pas  d' la  blague, 
à  moi  ça  m'  plaît.  Si  1'  bon  Dieu  il  m'avait  fait 
huître,  j'aurais  crevé  d'  dans  ma  coquille  ;  naoi 
m'  faut  d'  l'action,  c'est  pas  d'  la  blague...  et  pis 
qu'  ça  barde  ou  bien  j'  m'embête...  Paris,  voilà! 
Ça  grouille,  ça  m'  botte  !  Non,  mais  sans  blague... 
c'est  pas  d'ia  blague...  Et  vous  ma  sœur? 

Le  lendemain,  c'est  lui  qui  fit  chauffer  l'eau 
des  bains  de  pieds,  qui  ratissa  le  sable  de  la  cour  ; 
et  il  éplucha  encore  tous  les  légumes  pour  la 
soupe.  Puis...  peut-on  dire  tout  ce  qu'il  fit?  Il 
balayait,  cuisinait,  massait,  rasait,  et...  sa  plaie 
se  fermait.  Sans  rire  !  Ses  infirmières  s'en  amu- 
saient entre  elles.  Lui  aussi.  Un  soir,  en  se  cou- 
chant, il  se  tenait  les  côtes.  L'infirmier  lui  dit  : 

—  Allons,  ça  va.  Tu  te  remets. 
Il  fit: 

—  Si  j'  me  remets?  Et  t'  sais  pas  pourquoi 
que  j'  me  remets?  Le  vieux  bonze,  el'  docteur,  il 
m'  la  espliqué.  Il  dit  :  «  Vous,  vous  guérissez 
vite,  pasque  vous  buviez  pas...  »  Ah!  poteau!... 
Ah!  dis  donc!...  J'ai  manqué  y  poutTer  au  nez. 
L'pauv'e  bonhomme!...  Si  y  avait  autant  d' gosses 
en  France  comme  j'ai  sifflé  d'  pernods,  probabe 
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qu'on  parlerait  pus  d'  la  dépopulation...  Juste- 
ment, ça  y  fait  du  bien,  les  alcools  à  ma  fesse  ! 
Ça  Ta  fortifiée,  c'  te  p'tite  fè fesse  ! 

L'infirmier  s'amusait.  C'était  un  bon  vivant, 
dont  Gaspard,  très  vite,  s'était  fait  un  ami.  Clerc 
de  notaire  transformé  en  infirmier.  Comment? 
Pourquoi?  Confusion  du  recrutement.  Mais  confu- 
sion bénie,  car  avec  sa  face  rose,  son  humeur 
douce,  son  sourire  pour  lever  les  plus  lourds  des 
blessés,  il  consolidait  le  moral,  et  il  avait  tou- 
jours l'air  de  dire  :  «  Regardez-donc  comme  il  fait 
bon  vivre.  » 

C'était  lui  qui  affirmait  chaque  matin  :  «  Tout 
sera  fini  dans  un  mois  »,  qui  contait  sur  la 
guerre  des  histoires  comiques,  qui,  un  jour,  pâle 
d'émotion,  disait  d'un  moribond  : 

—  Pauvre  vieux!  Si  au  moins  je  pouvais  le 
faire  rire  encore  une  fois... 

C'est  avec  ceux  qui  meurent  qu'on  juge  les 
vivants  :  ceux  qui  meurent  ont  tant  besoin  qu'on 
les  aide. 

Quand  on  a  vu  des  batailles,  on  n'a  plus  qu'un 
demi-mépris  pour  ceux  qui  redoutent  le  feu:  il 
est  redoutable;  or  ce  clerc  de  notaire,  placé  là 
malgré  lui,  le  redoutait  un  peu. 

Gaspard  lui  avait  lancé  brutalement  le  lende- 
main de  son  arrivée  : 

—  Pourquoi    qu'  t'es   là,   toi?  T'es   bien  bal- 
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lotte  ;  qu'est-ce  t'attends  pour  aller  faire  risette 
aux  Boches  ? 

—  En  voilà  un  type!  répondit  l'autre.  J'at- 
tends... j'attends  qu'on  me  demande...  Toi,  on  t'a 
bien  demandé  ? 

—  Y  a  des  chances,  fit  Gaspard.  (Et  il  avait 
une  moue  de  dédain.)  Moi,  j'étais  commandé 
d'puis  toujours. 

Puis,  il  avait  appris  à  connaître  et  à  apprécier 
cet  aide-tabellion,  qui,  quand  la  mort  rôdait,  se 
mettait  entre  elle  et  sa  victime  ;  il  ne  quittait 
plus  le  lit  ;  soutenait  l'oreiller  ;  sa  voix  se  faisait 
maternelle  ;  et  on  citait  ce  mot  de  lui  sur  un  der- 
nier soupir  : 

—  Ce  n'est  rien,  bonhomme;  ça  ira;  ça  va 
mieux;  c'est...  c'est  fini... 

Gaspard  s'était  dit  : 

—  Les  notaires?  D'  la  racaille!  Des  mecs  qui 
prennent  cent  sous  pour  vous  écrire  deux  lignes. . . 
Mais  çui-là,  c't'  un  à  part;  V  est  brave  type; 
j'  peux  y  causer. 

Et  il  lui  avait  donné  peu  à  peu  sa  confiance,  le 
mettant  dans  son  cœur  à  la  place  de  Burette,  car 
il  choisissait  toujours  ses  amis  parmi  les  hommes 
qui  savent  parler  et  un  peu  penser.  Puis,  ce 
clerc-infirmier  était  original.  11  avait  la  valeur  de 
son  nom  :  Dudognon.  Que  de  choses  dans  ces 
trois  syllabes  !  De  la  mollesse  et  de  la  bonté,  du 
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comique  et  de  l'attendrissement.  En  fait,  il 
égayait  «  l'hosteau  ».  Tl  lui  arrivait  des  histoires 
impayables. 

Un  matin,  brusquement,  on  annonça  la  visite 
d'un  général-inspecteur. 

—  Fichtre,  dit  Dudognon,  s'il  m'inspecte,  moi, 
je  me  trotte  au  front  dès  ce  soir. 

—  Attends  donc,  reprit  Gaspard,  et  t'en  fais 
pas  d'avance  ! 

Le  médecin-chef  avait  en  effet  songé  à  lui.  Il 
accourut. 

—  Fichez-vous  vite  au  pieu  ! 

—  Bon,  docteur... 

—  Remontez  vos  couvertures.  Fermez  vos 
quinquets  ! 

—  Oui,  docteur... 

—  Je  dirai  que  vous  avez  une  fièvre  de  cheval. 

—  Merci,  docteur... 

Et  le  voilà  qui  se  déshabille,  se  coule  dans  ses 
draps  et  attend. 

Ronflement  d'auto  dans  la  cour.  Pas  sur  le 
perron.  Le  général  !  Notre  infirmier,  dans  son  lit, 
roule  des  yeux  de  supplicié.  Tout  à  coup,  la  porte 
s'ouvre.  C'est  M""'  Arnaud  en  coup  de  vent. 

—  Il  est  couché  !  Levez-vous  vite  !  Qui  vous  a 
dit  de  vous  coucher? 

—  Le...  le  docteur. 

—  Et  si  on  demande  à  voir  vos  blessures... 
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—  Mes...  Ah!  mes  blessures... 

—  Levez-vous  !  Levez-vous  ! 

Il  saute  hors  du   lit.  11  bredouille   en  enfilant 
son  pantalon  : 

—  Alors?...  Alors?... 

—  Il  faut  vous  cacher. 

Gaspard  était  là.  Il  dit  très  simplement  : 

—  Aboule-toi.  J'ai  l'affaire. 

—  Où  ça  ? 

—  Dans  r  placard  aux  balais. 

—  Dans  le  pla... 

Devait-il  trembler  ou  rire?  En  tout  cas,  plus 
moyen  de  discuter.  Ses  chaussures  à  la  main,  il 
suivit  Gaspard,  qui  l'enferma  et  prit  la  clé. 
Puis,  M™''  Arnaud  débrouilla  la  situation. 
Les  plus  honnêtes  des  femmes  sont  admirables 
pour  rester  impassibles,  quand  il  s'agit  de  sauver 
un  homme  étouffé  dans  une  armoire.  Quelle 
promptitude  dans  le  geste!  Quel  naturel  sur  le 
visage!  Quelle  froide  audace  dans  le  mensonge! 
Il  fallait  voir  M""'  Arnaud,  élégante  et  la  voix 
posée,  avec  le  général,  vieil  homme  tout  che- 
vrotant. Elle  lui  expliqua,  devant  le  lit  vide  et 
défait  : 

—  Monsieur  Tlnspectéur,  ce  blessé-là  est  oii 
les  rois  vont  à  pied. 

—  Ah?...  Ah  !  c'est  son  droit,  dit  le  général  en 
souriant...  Quelle  blessure  ? 
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Elle  répondit  imperturbable  : 

—  Il  est  clerc  de  notaire. 

Le  ge'néral,  stupéfait,  pensa:  «  Et  elle...  elle 
est  dure  d'oreille...  comme  moi.  »  Et  il  passa.  11 
passa  même  devant  le  placard  ;  puis  s'en  alla 
tout  à  fait.  Tout  le  monde  fit  ouf!  On  songeait  à 
ce  sacré  Dudognon...  Aussi  voulut-on  lui  faire 
payer  l'émotion  qu'il  donnait  :  on  appela  toutes 
ces  dames  de  la  Croix-Rouge  pour  le  voir  sortir 
de  sa  cachette. 

Ah!  cette  tète  !  11  clignotait  des  yeux.  11  était 
honteux.  Il  dit  tout  de  suite,  s'adressant  à  Gas- 
pard, comme  s'il  lui  en  voulait  de  l'avoir  bouclé 
et  humilié  : 

—  Ce  n'est  pas  une  vie  !  J'aime  mieux  me 
battre  !  Je  vais  écrire  au  chef  de  corps  !  Je  nai 
pas  une  nature  à  jouer  au  guignol  comme  ça  ! 

Après  quoi...  mon  Dieu,  il  se  mit  à  causer 
avec  M'"*'  Arnaud,  et  il  la  trouva  décidément 
pleine  de  grâce.  Après  quoi,  encore  il  parcourut 
les  journaux.  Le  communiqué  disait:  Les  Alle- 
mands ont  eu  des  pertes  considérables  ;  les  nôtres 
sont  sensibles.  Et  il  trouva  cela  terrible,  à  bien 
réfléchir... 

En  sorte  qu'il  se  remit  à  soigner  les  blessés, 
en  s'oubliant  lui-même. 

Et  Gaspard  l'aida. 

Ensemble,  ils  s'étaient  pris  d'afl'ection  pour  un 
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jeune  sergent  tle  l'infanterie  coloniale,  qui  mou- 
rait lentement  d'une  balle  dans  la  moelle  épi- 
nière. 

Un  Parisien  aussi,  un  comptable  du  faubourg 
Saint- Antoine;  et  Gaspard,  pour  cette  seule  rai- 
son, lui  eût  donné  son  sang  à  la  première  de- 
mande. 

Un  camarade  racontait  comment  il  avait  reçu, 
cinq  minutes  avant  sa  balle  mortelle,  un  éclat 
d'obus  sur  le  pied,  riant  dans  ses  souffrances  et 
disant  :   «  Juste  sur  mes  cors  !  » 

Gaspard  avait  reconnu  un  frère. 

C'était  un  blessé  immobile,  haletant,  et  dont  le 
regard  fixe  faisait  mal. 

On  l'avait  amené  une  nuit,  à  deux  heures,  dé- 
fait, sanglant,  épuisé.  M"*'  Anne  lui  avait  dit  : 

—  Essayez  de  boire  un  peu  :  c'est  chaud  ;  ça 
vous  fera  du  bien. 

Il  avait  répondu  :  » 

—  J'aime  mieux  un  bout  de  papier  pour  écrire 
à  maman... 

Et  il  avait  écrit,  d'abord  ;  puis  il  avait  bu  ; 
après  quoi  il  s'était  endormi...  pour  une  tren- 
taine d'heures,  sans  mentir.  Sa  blessure  était 
atroce;  la  fièvre  le  brûlait;  mais  la  fatigue  était 
plus  forte  que  tout  :  il  dormait.  De  temps  à  autre 
on  le  remuait,  on  le  pansait,  on  lui  tendait  une 
tisane,  et  il  entrouvrait  les  yeux,  murmurant  : 
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«  Merci...  Vous  êtes  bien  bonne  ».  Puis,  sa  tète 
repartait  sur  l'oreiller,  et  on  eût  dit  qu'il  voulait 
rattraper  d'un  coup  ses  deux  mois  de  nuits  blanches, 
dans  un  de  ces  sommeils  immobiles  et  si  pro- 
fonds, qu'on  ne  voit  qu'aux  enfants  et  aux  soldats. 

Et  c'est  sa  mère  qui  l'éveilla. 

Sa  mère,  comment  parler  d'elle  ?  Il  eût  fallu 
la  voir,  — la  voir  arriver,  regarder  l'hôpital,  pas- 
ser le  seuil  en  fermant  les  yeux,  puis  entrer  dans 
la  loge  et  dire  : 

—  Ma  sœur...  mon  fils  est  ici...  Pierre  Fon- 
taine. Je  viens  de  Paris  pour  le  voir... 

Ah  !  cette  angoisse  et  cette  autorité  dans  le  ton, 
qui  distingue  toutes  les  mères  !  Car  les  autres 
sont  plus  timides  :  la  peur  leur  donne  de  la  confu- 
sion. Tandis  qu'une  mère,  en  deux  mots,  de- 
mande tout  de  suite  :  «  Où  est-il?  Qu'est-ce  qu'il 
a?  Qu'est-ce  qu'on  m'en  a  fait?  » 

A  celle-ci,  comme  par  hasard,  c'est  Gaspard 
qui  répondit.  (Il  était  là,  dans  la  loge,  qui  bavar- 
dait avec  la  sœur.)  Il  dit  : 

—  Madame,  vous  faites  pas  d'  mousse.  L'  doc- 
teur il  dit  qu'  ça  va. 

—  Vrai?  lit  la  mère. 

Et  il  passa  dans  ses  prunelles  toute  la  lumière 
qu'on  voit  aux  yeux  d'une  accouchée,  quand  on 
lui  met  son  petit  dans  les  bras  pour  la  première 
fois. 


190  GASPARt) 

Puis,  des  larmes  vinrent,  et  elle  dit  avec  un 
rire  nerveux,  où  il  y  avait  encore  de  l'égarement  : 

—  Pour  le  voir...   c'est   par  ici...   par  là?... 

Femme  du  peuple  d'une  quarantaine  d'années, 
modeste,  en  robe  noire,  mais  qui  avait  dû  être 
singulièrement  fraîche  et  jolie,  car  malgré  ses 
tempes  grises,  le  geste  était  resté  tout  jeune,  le 
front  sans  rides,  les  yeux  éclatants;  et  elle  était 
vive,  mince,  avec  une  taille  de  trente  ans.  Gomme 
son  fils  devait  l'aimer  ! 

Gaspard  sentit  bien  cela. 

11  s'offrit  à  la  conduire,  mais  elle  était  impa- 
tiente et  remarquait  à  chaque  tournant  de  cou- 
loir :  «  Ce  que  c'est  loin...  ce  que  c'est  grand,  ces 
hôpitaux  !  » 

Enlin  Gaspard  poussa  la  porte  de  la  salle,  et  il 
dit  :  «  C'est  là.  »  Elle  répondit  :  «  Je  le  vois  !  »  — 
Parmi  les  trente  lits  son  œil  n'avait  pas  hésité.  — 
Puis,  sans  prendre  garde  à  rien  ni  personne,  les 
yeux  sur  lui,  elle  s'avança  d'un  pas  raidi  par  l'émo- 
tion,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  car  elle 
avait  compris  à  son  calme  qu'il  dormait.  Elle 
arriva  devant  son  fils,  vraiment  essoufflée  de 
bonheur,  et  de  la  main,  contenant  sa  poitrine, 
elle  eut  un  geste  charmant,  qui  semblait  dire  : 
«  Allons...  allons,  mon  cœur...  sois  sage...  tu 
vois  qu'il  est  vivant.  » 

M"°  Anne  approchait  une  chaise  :  elle  ne  la  vit 
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pas.  Tout  doucement,  elle  s'en  vint  contre  la  tête 
de  son  enfant.  Son  petit  sac  tomba  sur  la  couver- 
ture. Elle  glissa  son  bras  sous  l'oreiller;  puis,  le 
ramenant  tout  à  elle ,  tout  contre  elle,  d'un  mou  ve- 
ment  berceur  oii  elle  mettait  sa  pleine  tendresse, 
elle  l'embrassa  de  toute  son  âme,  murmurant  : 
«  Mon  petit. . .  mon  tout  petit. . .  »  Sous  le  baiser  ma- 
ternel, il  s'étira,  le  pauvre  ;  puis,  brusquement,  il 
ouvrit  des  yeux  énormes,  stupéfaits,  et  sa  bouche 
se  mit  à  trembler  de  joie  sans  qu'il  pût  rien  dire. 
Alors,  elle  le  lâcha,  recula,  ouvrit  ses  bras;  il 
tendit  les  siens,  et  on  n'entendit  plus  qu'un  bruit 
de  sanglots  et  de  rires. 

—  Mon  petit...  mon  Pierre...  mon  Pierrot... 
Mon  enfant...  si  cher!...  C'est  toi...  Je  t'ai...  Tu 
n'as  qu'une  blessure...  Raconte...  Tu  souffres?  Dis 
la  vérité...  Qu'il  est  changé...  mais  qu'il  est  drôle  ! 
Mon  chéri...  te  revoir...  tetenir!...  C'est  horrible, 
est-ce  pas,  là-bas?  On  se  fait  pas  idée...  Mais  te 
voilà...  Tu  vis!...  Tu  me  vois!  Que  c'est  bon! 
Embrasse,  embrasse...  Reste  là  :  bouge  plus;  j'ai 
vécu  de  telles  semaines  :  je  serais  devenue  folle... 
Dieu,  que  je  suis  heureuse  !...  si  heureuse!  Fais 
pas  attention,  je  pleure,  c'est  la  joie...  petit... 
Oh!  petit!... 

—  Madame,  dit  une  voix  derrière,  mande 
pardon,  madame... 

Elle  se  redressa. 
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—  C'est  moi,  dit  un  garçon  de  salle,  que  j'  vou- 
drais rentrer  Teau  bouillue  dans  la  table  de  nuit. 

Elle  s'écarta;  puis,  revenant,  s'asseyant,  pre- 
nant les  mains  de  son  fils  : 

—  Ta  barbe  ! . . .  Que  tu  es  comique  avec  ta  barbe  ! 
Il  y  a  du  noir,  du  blond.  Tu  es  affreux  :  je  t'adore. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  ;  et  il  bredouilla, 
car  il  était  très  essoufflé  : 

—  Au  moins...  les  infirmières  n'auront  pas  le 
béguin. 

Elle  continua  : 

—  Mais  t'es-tu  vu?  Oh,  ce  poilu...  mon  poilu  ! 
Et  elle  se  remit  à  le  manger  de  caresses. 

Lui  ne  s'abandonnait  pas  comme  elle.  La  souf- 
france le  rendait  un  peu  raide  dans  des  bras  aussi 
tendres.  Il  demanda  d'une  voix  coupée  : 

—  Quand  as-tu  reçu  ma  lettre  ?...  Gomment  es- 
tu  déjà  là? 

En  s'essuyant  les  yeux,  elle  se  remit  à  rire: 

—  Voulais-tu  que  j'attende  le  Jour  de  l'An?  Je 
serais  venue  pour  les  étrennes.  Grand  gosse  I  Tu 
sais  pas  ce  que  j'ai  vécu.  Toi  tu  te  battais:  les 
jours  filent  ;  mais  moi,  seule  à  la  maison,  avec 
des  idées  horribles...  Gar  penser,  c'est  affreux! 
Et  les  nuits,  oh,  les  nuits,  je  veillais,  va,  comme 
toi  là-bas! 

Il  lui  serra  longuement  la  main.  Puis,  tout  à 
coup: 
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—  Et  papa? 

—  Ton  père?  11  doit  aller  bien,  très  bien.  Je 
t'ai  écrit:  toujours  dans  la  Meuse. 

Il  fit  un  effort  pour  s'expliquer  mieux  : 

—  As-tu  une  lettre  récente? 

—  Toute  récente. 

Elle  devenait  rouge,  très  rouge.  Elle  reprit: 

—  Explique-moi  bien  ce  que  t'as.  C'est  dans  le 
dos...  mais  c'est-il  ressorti? 

Il  dit  d'un  air  très  triste  : 

—  C'est  rien.  Seulement...  ça  sera  long. 

—  Long?  Eh  bien,  tant  mieux!  Tu  vas  pas 
repartir  dans  quinze  jours.  Tu  as  le  droit  de 
souffler.  Raconte-moi  ta  bataille. 

Il  s'essuya  le  front  : 

—  Laquelle? 

—  La  dernière. 

—  C'est  la  moins  drôle... 

—  Drôle...  Il  a  des  mots  !  Alors  c'était  épou- 
vantable? Dis-moi  tout  à  moi.  Je  suis  ta  mère  ;  le 
public  entend  pas. 

—  C'était...  c'était  pas  épouvantable:  on  s'y 
fait. 

—  C'est  ça...  Tu  as  été  héroïque.  Si,  j'en  suis 
sûre.  Je  le  sens.  Tiens,  je  suis  fière  de  mon  garçon! 

—  Maman...  on  nous  écoute. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  dit  de  mal  ? 

—  Parle-moi  de  papa. 
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--  Ton  père?  Encore!  Je  t'explique...  je  t'ex- 
plique... 

II  s'arrêta  presque  de  respirer. 

—  Tu  me  caches  quelque  chose...  Qu'est-ce... 
qu'il  lui  est  arrivé? 

Elle  le  regardait  fixement,  haletante  et  bien 
émue.  Et  ils  s'interrogeaient  l'un  l'autre,  sans 
rien  dire,  lorsqu'elle  lança  : 

—  Ton  père,  il  est  blessé  comme  toi,  là,  un 
peu  blessé. 

—  Blessé?  De  quand?  Où  ça? 

—  Gomme  toi,  je  te  dis,  comme  toi...  J'ai  reçu 
une  lettre  en  même  temps. 

—  En  même  temps? 

—  La  veille. 

—  Et  tu  l'as  vu  ? 

—  Non... 

—  Comment,  mais... 

Elle  rapprocha  sa  chaise,  et  les  yeux  dans  les 
siens  : 

—  Ecoute,  oui...  écoute  petit,  tu  vas  com- 
prendre. J'étais  prête.  J'avais  fais  mon  paquet; 
je  n'avais  plus  qu'une  heure  avant  le  train  qui  me 
menait  vers  lui,  quand  on  m'apporte  ton  mot, 
ton  mot  à  toi,  le  Pierrot  chéri,  dont  la  vie  est  ma 
vie  !  Dis-voir  ce  que  je  serais  devenue,  moi,  si  on 
t'avait  tué  ? 

—  Alors  ?... 
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—  Alors,  je  pouvais  pas  être  partout  !  Je  pouvais 
plus  aller  voir  ton  père.  J'ai  prévenu  sa  mère.  Elle 
est  encore  allante  ;  elle  est  partie  le  soir. 

—  La  pauvre  vieille!... 

—  Elle  n'était  plus  vieille  à  l'idée  d'embrasser 
son  fils. 

Il  restait  comme  atterre.  11  regardait  ses  draps. 
Il  dit  encore  : 

—  Sais-tu  au  moins...  sa  blessure? 

—  Non...  je...  je  ne  sais  pas. 
Alors,  il  fit  d'une  voix  sourde  : 

—  Ça,  c'est  terrible... 

Mais  elle  reprit  brusquement,  presque  bruta- 
lement : 

—  Est-ce  que  je  savais  la  tienne  ?  Tu  m'écri- 
vais :  ne  mentais-tu  pas?...  Ah,  je  souffrais  trop 
vois-tu  !...  je  souffrais  de  partout,  du  cœur,  des 
membres.  Je  t'ai  mis  au  monde,  moi  ;  je  t'ai  fait 
un  homme.  Tu  es  à  moi...  à  moi...  Embrasse.  . 
embrasse  encore.  Mieux.  11  y  a  trois  mois  qu'on 
ne  m'a  pas  embrassée  ! 

—  Madame...  mande  pardon,  madame. 
C'était  encore  le  garçon  de  salle. 

—  J'  suis  obligé  de  r'prendre  l'eau  bouillue. 
Trois  jours  passèrent,  puis  la  mère  dut  repartir. 

Elle  voulait  des  nouvelles  de  son  mari  ;  elle  avait 
confié  sa  petite  fille  à  une  voisine  ;  l'auberge 
coûtait  cher  ;  elle  regagna  Paris.   Et  quand  elle 
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quitta  son  enfant,  elle  eut  un  regard  à  fendre 
l'âme,  car  elle  comprenait  bien  qu'il  était  très 
touché. 

Dans  l'escalier,  elle  le  dit  à  Dudognon  en  pleu- 
rant. Lui,  reprit  avec  une  délicatesse  rusée,  qui 
sentait  l'homme  de  loi  : 

—  Je  crois  qu'il  s'en  tirera...  Je  vous  promets. 
Madame... 

Mais  elle  ne  l'écoutait  même  pas.  Elle  était 
appuyée  au  mur,  bras  ballants,  lamentable,  et  des 
larmes  plein  la  gorge,  elle  disait  : 

—  Nous  l'avons  pourtant  bien  élevé,  Monsieur. . . 
C'est  affreux,  vous  savez,  de  tuer  comme  ça  des 
jeunes  hommes  bien  élevés...  Nous,  on  est  que 
des  ouvriers,  mais  lui...  il  était  dans  un  bureau. 
Monsieur.  Et  il  s'intéressait  aux  choses...  Oh, 
mon  Dieu!...  Mon  Dieu,  que  je  suis  malheu- 
reuse!... Il  lisait  des  livres,  Monsieur,  que  rien 
que  les  titres,  ça  me  donnait  du  respect  pour  mon 
garçon... 

La  pauvre  !  Elle  revint  la  semaine  d'après.  11 
était  affreusement  changé,  le  bas  du  corps  para- 
lysé, et  le  haut  se  prenait  peu  à  peu  d'une  horrible 
façon  par  le  ventre  qui  devenait  raide  et  tendu, 
puis  les  poumons  qui  étouffaient,  et  dont  les  râles, 
déjà,  étaient  une  agonie. 

Cette  fois,  comme  sa  mère  parlait,  le  blessé 
put  à  peine  répondre.  11  avait  des  yeux  égarés.  Il 
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fit  signe  simplement  de  la  tcte  qu'il  était  heureux 
de  savoir  son  père  hors  de  danger.  Et  elle  resta 
deux  longs  jours  contre  son  lit,  à  le  regarder. 
Puis,  de  nouveau,  elle  s'en  alla,  le  cœur  crevé, 
pâlie,  maigrie,  lui  laissant  deux  oranges  aux- 
quelles il  ne  toucha  pas. 

Dudognon,  qui  souffrait  pour  elle,  la  mena 
encore  jusqu'à  la  porte  de  la  rue. 

Pendant  ce  temps,  Gaspard  arrivait  essoufllé 
près  du  fils  : 

—  Poteau...  Comment  qu'  tu  t'  sens,  mon 
pote?...  J'  suis  monté  vite,  c'est  pour  te  dire: 
r  docteur,  il  parle  dans  l'escayer  :  il  dit  comme  ça 
qu'on  t'  tire  d'affaire,  et  qu'  c'est  pus  rien,  mais 
qu'  faut  du  temps...  Tu  le  r' verras,  fiston,  ton 
faubourg  Saint-Antoine. 

—  Tu...  tu  crois?  murmura  le  sergent. 

—  Pisque  j'  te  dis  qu'il  1'  dit  !  Et  t'  la  r'verras 
va,  ta  Bastille,  et  les  taxis,  les  autobus  ! . . .  Aie  donc 
pas  peur,  petit  !  On  s'en  va  pas  comme  ça  quand 
on  est  Parigot. 

—  Ah!...  Peut-être...  Mais  je  souffre  tant  la 
nuit  !  balbutia  le  sergent. 

—  La  nuit?  Attends,  j'en  parlerai  à  la  sœur. 

11  en  parla.  Qu'y  pouvait-elle?  Elle  n'avait 
d'yeux  que  pour  ce  pauvre  grand  blessé.  Sa 
cornette,  en  huit  heures,  se  penchait  cent  fois 
sur  son  lit.  Mais  on  ne  lutte  pas  avec  la  mort  ;  et 
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la  mort  étreignait  le  sergent,  le  serrant  un  peu 
plus  tous  les  jours. 

Un  soir,  enfin,  on  hocha  la  tète.  Sa  mère  était 
à  Paris.  L'infirmière-major  demanda  Taumônior. 

On  avait  mis  un  paravent,  comme  toujours 
pour  cacher  les  moribonds,  en  sorte  que  l'on  ne 
pouvait  rien  voir,  ni  le  prêtre,  ni  les  sœurs,  ni 
l'agonisant.  Mais  sur  le  mur  blanc,  ils  se  proje- 
taient en  silhouettes  noires,  énormes,  et  c'était 
comme  une  extrême-onction  sinistre  et  géante 
au  pays  des  ombres.  —  Gaspard  et  Dudognon 
avaient  la  gorge  serrée. 

Le  sergent  agonisait,  mais  ne  mourait  pas.  11 
avait  toute  sa  tête,  et  il  lui  semblait,  se  raccro- 
chant à  la  suprême  espérance  de  ceux  qui  meurent 
la  nuit,  que  s'il  atteignait  le  jour,  peut-être 
encore  il  s'en  tirerait.  Mais  le  jour...  le  jour  était 
si  loin  !...  11  demandait  l'heure  toutes  les  minutes 
avec  angoisse.  La  sœur,  patiente,  lui  répondait 
doucement.  Vers  minuit,  comme  il  étouffait  da- 
vantage, il  dit  : 

—  Est-il  bientôt  quatre  heures?... 
Et  la  religieuse  eut  ce  mot  divin  : 

—  Oui,  mon  petit...  Encore  un  peu  de  courage 
et  on  va  être  «  rendu...  » 

Mais  soudain,  il  se  désespéra  ;  il  se  mit  à 
pleurer;  il  geignait  :  «  Y  a  un  coq...  un  coq  qui 
chante  à  quatre  heures...  » 
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Et  il  ne  chantait  pas. 

Gaspard  n'avait  pas  le  cœur  à  dormir.  Il  venait 
d'entendre  ces  derniers  mots.  Il  se  dressa  sur  son 
séant,  dans  son  lit,  puis  il  rejeta  ses  couver- 
tures, enfila  sa  culotte,  et  furtivement,  à  quatre 
pattes,  il  se  coula  hors  du  dortoir. 

Et  alors...  alors  au  bout  de  deux  minutes,  le 
coq  chanta. 

C'était  une  voix  un  peu  étrange,  éraillée,  un 
})cu  trop  humaine.  Mais  le  sergent  s'arrêta 
d'étouffer  : 

—  Ma...  ma  sœur,  entendez-vous? 

—  Je  vous  l'avais  dit,  fit-elle.  Il  est  quatre 
heures. 

Il  avait  confiance  :  le  jour  allait  paraître.  H 
mourut  calmé,  presque  en  souriant. 

Dudognon  aurait  voulu  embrasser  Gaspard.  Il 
ne  le  permit  pas  ;  il  dit  furieux  : 

—  Ça  y  est  ;  ma  fesse  s'est  rouverte  ! 

—  Ta  fesse  ? 

—  Oui,  ma  fesse,  ma  sale  fesse  ! 

C'était  vrai...  En  chantant...  l'effort...  l'émo- 
tion... Sacré  Gaspard! 

Il  dut  se  recoucher,  et  ce  fut  son  tour  de 
geindre,  car  la  fièvre  le  reprit.  Alors,  le  lende- 
main, le  docteur  fut  terrible,  et  le  menaça  s'il 
bougeait  de  son  lit.  Pas  même  moyen  d'aller  à 
l'enterrement  du  camarade.  Quelle  mélancolie! 
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11  fallait  voir  Gaspard,  nez  dans  son  traversin,  ne 
ronchonnant  plus  que  deux  mots  ;  «  J'  m'en 
fous!  » 

C'est  encore  Dudognon  qui  vit  la  mère.  Il  était 
bien  anxieux  de  la  revoir  ;  il  la  devinait  si  dou- 
loureuse ;  mais  il  grillait  de  lui  raconter  ce  que 
Gaspard  avait  fait  pour  son  fils. 

Il  n'en  eut  pas  le  moyen. 

Quand,  au  lieu  d'un  blessé,  il  n'y  eut  plus 
qu'un  cadavre,  quand  elle  eut  vu  son  enfant  muet, 
raide  et  froid,  cette  femme,  dans  le  désespoir  qui 
la  déchirait,  eut  soudain  une  crise  de  haine  et  de 
jalousie  aiguë  pour  cet  autre  qui  était  rose,  bien 
portant,  à  l'abri.  Elle  oublia  son  dévouement,  ses 
attentions,  toutes  ses  bontés.  Dans  sa  souffrance 
elle  ne  jugeait  plus  que  par  ce  que  ses  yeux 
voyaient  ;  et  tandis  que  des  larmes  roulaient  sur 
ses  joues  blêmies,  elle  lui  demanda  d'une  bouche 
tremblante  : 

—  Et  vous  ?. . .  vous. . .  vous  irez  donc  pas  au  feu  ? 
A  cette  question  imprévue,  il  balbutia  : 

—  Moi...  je  suis  infirmier... 

Ce  dernier  mot  fit  pousser  un  cri  de  rage  à  la 
mère,  un  cri  terrible  et  féroce  : 

—  Ah!  ah!...  Infirmier!  Quand  les  autres  on 
les  tue?  Pourquoi  mon  garçon  a-t-il  pas  été  in- 
firmier?... 

Elle  s'avançait  sur  lui  : 
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—  Dites...  dites,  pourquoi?...  Avec  votre  santé 
vous  restez  là  !  Vous  avez  pas  honte  !  Ça  vous  fait 
rien,  vous,  qu'il  y  ait  tant  de  monde  de  mort! 
Vous  l'avez  pourtant  vu,  le  mien,  comment  il 
souffrait  !  Et  ça  vous  dégoûte  pas  d'être  ce  que 
vous  êtes!  Ah!  si  j'étais  un  homme...  un  homme... 

Et  elle  le  menaçait  de  la  main  en  s'éloignant. 

Il  remonta  au  dortoir  dans  un  état  lamentable. 
Il  faisait  peine  ;  il  avait  une  sueur  froide  ;  il  cris- 
pait les  mains  et  il  regardait,  l'œil  égaré. 

Il  vint  au  lit  de  Gaspard  et  il  lui  dit  d'une  voix 
étranglée  : 

—  Vieux...  cette  femme-là  est  une  brute, 
parce  que  moi,  tu  sais,  son  fils,  je  l'ai  veillé, 
soigné  comme  un  frère,  et  j'étais  là  quand  il  est 
mort. . .  pour  lui  dire  qu'il  ne  mourrait  pas.  Mais. . . 
quoiqu'elle  soit  une  brute,  elle  a  raison...  Si,  si... 
Je  ne  devrais  pas  être  infirmier  !  Je  vais  écrire  au 
chef  de  corps!  J'en  ai  assez!  Je  veux  me  battre, 
risquer  tout  !  Je  n'ai  pas  une  nature  à  avaler  des 
mots  comme  ça  ! 

Il  reprenait  des  couleurs.  Gaspard  ne  répon- 
dait rien.  Il  dit  encore  : 

—  Je  me  fiche  pas  mal  d'être  bien  nourri, 
d'avoir  un  pieu... 

Il  se  leva. 

Un  blessé  l'appelait  :  «  Infirmier  !  »  Il  répon- 
dit rudement  :  «  Je  ne  suis  plus  infirmier  !  » 
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Est-ce  qu'il  rencontra  la  charmante  M""'  Ar- 
naud? Lut-il  encore  le  journal,  ou  simplement 
profita-t-il  de  nouveau  de  sa  faculté  d'oubli  si 
utile  et  si  divertissante  ?  Bref,  le  soir  du  même 
jour,  M""  Viette  qui  l'aimait  bien  et  se  divertis- 
sait de  lui,  le  surprit  rose,  frais,  souriant,  au  che- 
vet d'un  blessé  pâle,  essoufflé,  inquiet  de  soi. 

11  lui  tendait  une  potion.  Le  blessé  disait  : 

—  Vous  y  avez  été  aussi,  vous,  là-bas?... 
11  répondit  sans  se  troubler  : 

—  Ai-je  une  tête  à  ne  pas  y  avoir  été  ? 

—  Oh  !  fit  l'autre,  c'est  pas  ça  que  j'  veux 
dire... 

—  Alors,  avale  ta  potion,  dit  Dudognon  :  ça 
te  fera  dormir  et  tu  ne  penseras  plus,  c'est  ce 
qu'il  faut. 

]yiiie  Viette  conta  la  chose  à  Gaspard.  Ils  en 
rirent  ensemble.  Ils  faisaient  une  paire  d'amis. 
Il  lui  avait  déjà  raconté  bien  des  choses  :  son 
métier,  sa  vie  à  Paris,  ses  batailles,  la  mort  de 
Burette,  l'héroïsme  du  capitaine  Puche.  Elle,  elle 
lui  apportait  des  journaux  ;  elle  lui  répétait  ce 
que  son  père  pensait  des  Allemands,  de  la  vic- 
toire de  la  Marne,  de  la  destruction  de  la  cathé- 
drale de  Reims;  et  Gaspard,  qui  se  disait  que  ce 
père-là  était  un  monsieur,  l'écoutait  avec  défé- 
rence, songeant  en  soi-même  :  «  Pour  une  jeune 
fille  d' la  haute,  elle  est  pas  fière  celle-là.  » 
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Un  soir,  enfin,  il  lui  parla  de  sa  «  vieille  »  et 
de  sa  femme.  11  ne  lui  dit  point  qu'il  n'était  pas 
marié  :  ce  ne  sont  pas  des  choses  à  dire  à  une 
jeune  fille.  Mais  il  y  avait  plus  de  deux  mois 
qu'il  n'avait  pas  vu  sa  Marie  et  il  remarqua  : 

—  C'est  pas  que  j'  m'attendais  à  c'  qu'elle 
viendrait  ici.  J'ai  rien  d'  grave  :  ça  vaut  pas 
d'  dépenser  du  pognon.  Seulement...  elle  s'  serait 
amenée  sans  m'  le  dire,  qu'  j'aurais  pas  r'gretté 
c'te  galette-là  ! 

M""  Viette  l'écoutait  assise  près  de  son  lit,  sur 
le  rebord  de  la  fenêtre.  La  fenêtre  donnait 
sur  un  jardin,  vrai  jardin  de  France  avec  une 
échelle  dans  un  prunier.  Plus  loin,  il  y  avait  le 
potager  et  un  petit  bassin  rond  au  milieu.  11  fai- 
sait une  soirée  d'automne  paisible  et  dorée. 
]\liie  Viette  semblait  encore  plus  blonde.  Un  air 
doux  pénétrait  dans  la  salle.  Des  blessés  somno- 
laient déjà;  et  en  bas,  dans  le  jardin,  on  enten- 
dait le  murmure  d'une  sœur  qui  priait  en  mar- 
chant. 

]yj[iie  Viette  était  rêveuse.  Gaspard  soupira.  Elle 
lui  tendit  la  main  :  «  Au  revoir...  Bonne  nuit  ». 
Il  répéta  : 

—  C'est  ça,  bonne  nuit...  vous  aussi,  mam'selle. 
Et  quand  elle  fut  partie,  il  eut  le  cœur  encore 

plus  gros  de  n'avoir  pas  revu  sa  femme. 
Quelques  minutes  après,  la  sœur  entra. 
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Elle  s'appelait  sœur  Bénigne.  Elle  entrait  chaque 
jour  dans  le  dortoir,  à  la  nuit  tombante,  et  sa  seule 
présence  était  un  soulagement  aux  appréhensions 
des  blessés,  qui  redoutent  tant  ces  heures  sombres, 
oii  les  cauchemars,  la  fièvre,  les  douleurs,  les 
étouffements,  font  sournoisement  l'assaut  des  lits. 

Elle  passait  la  porte,  disait  :  «  Bonjour  »  de  sa 
voix  fluette  ;  tous  les  soldats,  même  ceux  qui  tour- 
naient le  dos,  répondaient,  ensemble:  «  ...jour, 
ma  sœur  »  ;  et  au  lieu  de  trois  femmes  qui  toute 
la  journée  s'empressaient  pour  eux,  les  trente 
blessés  n'avaient  plus  soudain  que  cette  sœur, 
petite  et  maigre,  aux  épaules  étroites,  à  la  mince 
figure,  mais  qui  les  faisait  tous  sourire  d'aise, 
parce  qu'elle  était  pour  chacun  un  secours  assuré 
contre  la  nuit. 

La  nuit  !  C'est  si  terrible  toute  une  nuit  !  —  Un 
soldat  qui  s'est  battu,  qui  est  épuisé,  qui  souffre, 
est  comme  un  grand  enfant  docile  et  malheureux. 
11  ne  suffit  plus  d'un  pansement.  Dès  qu'il  fait 
sombre,  il  faut  le  consoler,  même  s'il  ne  demande 
rien.  Pour  marcher  sous  le  feu,  il  n'a  pas  eu  peur: 
il  a  peur  ensuite  quand  il  en  est  sorti.  Et  c'est 
un  spectacle  impressionnant  et  fantastique  que  la 
première  nuit  d'hôpital  d'une  trentaine  d'hommes 
couchés  dans  la  même  salle,  mais  qui,  n'ayant 
pas  connu  l'horreur  des  mêmes  combats,  bataillent 
ensemble  avec  leurs  rêves,  dont  ils  s'effraient  les 
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uns  les  autres.  Le  cauchemar  de  ceux-ci  est  un 
assaut  furieux  ;  ceux-là  hurlent,  blessés  ;  d'autres 
commandent  ;  d'autres  gémissent.  Et  la  sœur 
d'abord,  la  sœur  si  petite,  la  sœur  Bénigne  les 
défendait  contre  eux-mêmes  dans  cette  lutte  de 
fantômes,  où  elle  restait  calme,  courageuse, 
tenace  dans  sa  bonté... 

Elle  s'approchait  d'un  lit.  Elle  disait:  «  Voyons, 
petit,  qu'est-ce  que  tu  racontes  ?  Es-tu  fou  1  » 
Elle  rentrait  la  main  sous  les  draps,  essuyait  le 
front,  remontait  l'oreiller,  et  le  «  petit  »  se  cal- 
mait, pour  qu'elle  allât  plus  loin.  De  son  pas 
feutré,  elle  passait  de  l'un  à  l'autre.  A  mesure 
qu'elle  se  penchait  sur  chacun,  la  grande  bataille 
imaginaire  s'apaisait,  s'éteignait  ;  quelques  sou- 
pirs, des  ronflements  ;  et  le  vrai  sommeil  oii  l'on 
oublie  venait  calmer,  grâce  à  elle,  ces  élans  dans 
le  vide  et  ces  terreurs  pour  rien. 

Le  cœur  content,  elle  s'asseyait  alors  deux 
secondes  dans  un  mauvais  fauteuil,  contre  la  table 
oii,  sous  un  abat-jour  épais,  br"ûlait  une  petite 
lampe  à  la  mèche  baissée.  Elle  prenait  son 
chapelet.  A  peine  avait-elle  mis  les  doigts  au 
premier  grain  qu'une  voix  geignait:  «  Ma  sœur...  » 
Elle  se  levait  :  on  entendait  le  chapelet  qui  roulait 
sur  sa  robe. 

C'était  Gaspard  qui  l'appelait...  d'abord  parce 
qu'il  l'aimait  bien  :  Gaspard  l'aimait  autant  que 


206  GASPARD 

M"''  Viette,  que  M'""  Arnaud,  que  M"*^  Anne,  que 
l'ami  Dudognon.  Gaspard  était  devenu  infiniment 
tendre.  Il  aimait  tout  le  monde  dans  cet  hôpital. 
Donc,  la  sœur  disait  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Y  a  qu'  j'ai  la  pépie. 

—  A  votre  âge  ! 

—  Sans  blague,  ma  sœur,  v's  avez  bien  une  tite 
orangeade  ? 

—  Non. 

—  Une  tite  limonade  ? 

—  Promets-tu  de  dormir  après  ? 

—  J'  le  jure  su  la  tête  à  mon  gosse  ! 

Elle  repartait,  levait  la  lampe,  emplissait  un 
verre.  Au  seul  bruit  du  liquide  Gaspard  léchait 
ses  lèvres  sèches,  et  comme  elle  repassait,  un 
autre  l'appelait  :  «  Ma  sœur...  »  Elle  s'arrêtait. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

/  —  Je  voudrais...  qu'  vous  tourniez. 

Elle  posait  son  verre.  Gaspard,  impatient, 
faisait  alors  à  mi-voix  : 

—  Allons,  bon,  une  panne!...  Sacrée  bonne 
sœur!  Qu'est-ce  qu'elle  foùt...  mais  qu'est-ce 
qu'elle  fout?... 

Elle  entendait.  Elle  avait  un  sourire  impercep- 
tible ;  elle  disait  en  arrivant  près  de  lui  :  «  Les 
pannes  sont  vite  réparées  »,  et  Gaspard,  confus 
mais  heureux,  bredouillait:  «  Merci,  ah,  merci  !  » 
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prenant  avidement  le  verre  de  ses  deux  mains. 
Elle  ajoutait  :  «  Déguste  ;  ne  te  presse  pas  ;  sois 
sage.  »  Et  elle  retournait  à  son  fauteuil,  juste  le 
temps  d'arriver  au  second  grain  du  chapelet,  car 
à  chaque  prière  quelqu'un  se  plaignait,  comme 
pour  qu'elle  ajoutât  un  effort  à  sa  supplication. 

11  faut  l'avoir  suivie,  étudiée,  il  faut  avoir  eu 
sa  cornette  tout  près  de  soi,  pour  comprendre  ce 
que  ce  cœur  de  femme,  dans  un  corps  pourtant 
délicat,  était  capable,  pendant  neuf  heures  inter- 
minables, de  faire  et  de  dire  à  de  pauvres  diables 
en  proie  aux  misères  de  la  guerre. 

Ses  yeux  purs  inspiraient  la  confiance.  Quand 
elle  promettait  :  «  Ça  va  se  passer  »,  la  douleur 
semblait  moins  aiguë  ;  et  c'était  merveille  surtout 
de  voir  avec  quelle  habileté  légère  elle  se  coulait 
d'un  lit  à  l'autre,  s'engageant  toujours  à  revenir 
tout  de  suite,  et  redisant  vingt  fois,  si  elle  passait 
sans  s'arrêter:  «  Me  voilà...  me  voilà.  »  —  On 
ne  peut  pas  dire  qu'elle  marchait  dans  ce  dortoir  ; 
elle  glissait.  On  la  voyait  passer  sans  l'entendre  : 
éveillé,  on  se  croyait  somnolent. 

Gaspard,  qui  depuis  quelques  semaines  se 
sentait  bien  de  l'indulgence  pour  les  curés,  se 
serait  fait  maintenant  hacher  pour  une  sœur.  11 
expliquait  aux  camarades  : 

—  C'est  des  femmes  qu'  ça  ne  pense  qu'à  faire 
le  bien.  Et  elles  vous  causent  pas  du  bon  Dieu, 
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c'est  pas  vrai...  Elles  vous  donnent  à  boire  à  vot' 
soif.  C'est  des  femmes...  des  vraies  femmes... 
c'  que  doivent  être  des  femmes. 

—  Allons...  disait  malicieusement  Diidognon, 
tu  deviens  clérical. 

—  J'  sais  pas  c'  que  j'  deviens,  reprenait 
Gaspard  (et  il  avait  l'air  de  remuer  de  vieilles 
rancunes),  mais  faudra  pus  qa'  les  députés  ils 
m'  bourrent  el  crâne,  ni  qu'ils  m'  prennent  pour 
une  noix  ! 

Quand  il  fut  enfin  guéri,  après  huit  longues 
semaines  de  pansements,  —  la  nuit  qui  précéda 
son  départ,  —  il  appela  encore  la  sœur  Bénigne, 
et  il  lui  demanda  la  lampe.  Il  s'était  assis  sur  son 
séant,  tout  guilleret,  et,  tirant  de  dessous  son 
traversin  une  enveloppe  froissée,  il  en  sortit  deux 
photographies  pareilles  qu'il  lui  montra. 

Elle  fit  aussitôt  : 

—  C'est  au  moins  ta  femme  et  ton  petit? 
Avec  un  air  avantageux,  il  répondit  :  «  Oui  » 

de  la  tête,  et  il  guettait  son  expression.  Elle  leva 
la  lampe,  regarda  longuement,  chuchota  : 

—  Mais  elle  est  gentille,  ta  femme...  et  ton 
petit  lui  ressemble  !  Heureux  homme  î  Pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  encore  montré  ça?  Voilà  soixante 
nuits  que  je  te  soigne.  Je  ne  suis  donc  pas  de  la 
famille,  moi,  maintenant? 

Et  elle  remettait  les  deux  épreuves  dans  l'en- 
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veloppe.  Alors,  il  l'arrêta  d'un  geste  :  il  en  prit 
une  et  la  lui  tendit.  —  Pour  elle?  Oui.  Elle  mur- 
mura :  «  Ça...  c'est  gentil...  »  C'était  Tadieu  de 
Gaspard,  son  souvenir  et  son  remerciement.  Et 
elle  reposa  la  lampe  et  s'en  alla,  la  sœur  Bénigne, 
en  pensant  :  «  Dieu  est  bon,  et  il  a  fait  l'homme 
à  son  image.  » 

Le  lendemain,  après  avoir  une  dernière  fois 
fourré  son  nez  partout,  à  la  cuisine  comme  au 
jardin,  il  s'en  vint  dire  bonsoir  aux  trois  femmes 
qui  l'avaient  choyé,  gâté,  guéri.  Il  tenait  son  képi 
à  la  main,  tout  ému.  —  Il  quittait  une  fois  encore 
des  habitudes  et  des  amis.  La  guerre  le  reprenait 
dans  son  tourbillon.  Il  partait  pour  son  dépôt  ; 
il  n'imaginait  plus  l'avenir.  Quelle  vie  !  On 
s'attache,  puis  on  s'arrache,  et  toujours  du  nou- 
veau, alors  qu'un  cœur  simple  et  tendre  s'accou- 
tume si  vite. 

Il  se  trouva  tout  désorienté  dans  la  rue.  — 
Trois  fois  il  se  retourna  pour  voir  l'hôpital.  Puis 
il  marcha  droit  devant  lui.  Il  arriva  à  la  Loire, 
large  et  superbe,  qui  avait  l'air  d'ouvrir  le  miroir 
de  ses  eaux  au  soleil  couchant.  Gaspard  se 
moquait  du  soleil.  Il  bâilla. 

Son  train  était  à  9  heures.  Ovi  promener  jusque- 
là  sa  mélancolie?  Rôder  par  la  ville?  Quand  on 
est  de  Paris,  on  ne  tient  pas  à  connaître  la 
province.   Il  décida  plutôt  de  se  payer  un  bon 
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dîner,  un  dîner  à  trois  francs,  dans  un  hôtel 
bourgeois.  11  pouvait  se  permettre  cela  :  voilà 
deux  mois  qu'il  ne  dépensait  rien. 

Il  entra  donc  à  r Hôtel  des  Trou  Bois,  au  coin 
du  quai  et  de  la  Grand'Rue. 

Hôtel  doté  du  chauffage  centrai,  mais  qui  n'a 
que  cela  de  moderne,  car  c'est  un  bon  et  brave 
hôtel  pour  voyageurs  curieux  de  retrouver  des 
traces  de  vieille  France.  On  y  entre  de  plain-pied, 
dans  une  salle  à  haute  cheminée,  oii  flambe  un 
important  feu  de  bois.  Sur  le  rebord  de  la  hotte, 
une  armée  de  bougeoirs  en  cuivre,  astiqués  et 
luisants,  marque  une  maison  irréprochable.  Un 
fumet  de  volaille  avertit  que  la  chère  est  bonne. 
Une  grande  armoire  qui  s'ouvre  sur  des  piles  de 
linge  aligné,  fait  pressentir  des  nuits  moelleuses 
dans  des  draps  frais,  C'est  un  hôtel  savoureux, 
comme  on  en  rencontre  dans  les  récits  de  chasse, 
et  qui  sent  son  terroir  et  la  meilleure  province. 
Devant  les  chenets  de  son  feu,  on  doit  toujours 
conter  des  histoires  gauloises,  impayables. 

Même  en  guerre  on  parlait  beaucoup  dans  cet 
hôtel.  Il  y  avait  là  des  gens  de  Reims,  trois  mé- 
nages quinquagénaires  et  pleins  de  dignité  dans 
la  fuite,  qui  étaient  venus  attendre  en  Anjou  que 
leur  ville  fût  libérée  des  Allemands  et  des  obus. 

Epicier  en  gros,  juge  suppléant,  ancien  phar- 
macien, telles  étaient  les  étiquettes  des  chefs  de 
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famille.  Lorsque  Gaspard  entra,  ils  étaient  réunis 
devant  la  haute  cheminée,  et  le  pharmacien,  ner- 
veux, s'agitait,  levait  les  bras,  avait  l'air  de 
danser  avec  les  flammes  dos  bûches. 

—  Ah!  vous  vous  figurez  qu'on  les  laissera 
s'endormir  dans  les  tranchées?  Eh  bien,  mon- 
sieur, on  va  si  peu  les  y  laisser  que  j'ai  une  lettre 
de  mon  cousin...  de  lEtat-Major... 

—  Oh  !  oh  !  dit  le  juge  suppléant,  je  me  méfie  I 
On  ne  raconte  jamais  ce  qui  est  vrai  :  ils  le  sau- 
raient en  même  temps  que  nous. 

—  Pardon  !  Je  n'avance  que  des  faits  exacts! 
Il  y  a,  monsieur,  des  régiments  tout  prêts  à 
l'heure  où  je  vous  parle,  et  qui  n'ont  d'autre  mis- 
sion que  de  boucher  les  tranchées  à  mesure  que 
nous  les  aurons  reprises. 

—  En  attendant,  les  Boches  y  sont. 

—  Parbleu  !  Ce  qu'il  faudrait  c'est  une  se- 
conde Jeanne  d'Arc  pour  nous  bouter  ces  mufles- 
là? 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire:  bouter?  de- 
manda très  simplement  la  femme  de  l'épicier  en 
gros. 

.  A  ce  moment,  le  vieux  garçon  de  l'hôtel  ap- 
portait un  lait  chaud  pour  l'une  de  ces  dames. 
Serviteur  lent  et  sûr,  le  rêve  pendant  une  guerre, 
où  le  devoir  est  de  ne  pas  être  pressé.  Il  se 
pencha,  et  reprit  lui-même  : 
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—  Vieux  langage,  madame.  Ça  veut  dire  :  les 
foute  dehors. 

Et  il  en  profita  pour  rester  et  causer. 

—  Les  Boches,  est-ce  pas,  faut  voir  une  chose  ; 
ils  pensaient  qu'à  ça  depuis  quarante-quatre  ans. . . 
Ils  cherchaient  pas,  eux  autres,  à  s'  perfectionner 
dans  l'inducation  ni  dans  rien  d'  tout  ça.  C'est 
des  gensses  que  l'artillerie  est  leur  vrai  bonheur  ; 
au  lieu  qu'  nous,  Français,  nous  cherchions  des 
espériences,  des  vaccins,  est-ce  que  j'  sais,  des 
tas  d'autres  choses  ! 

—  Parfaitement...  dit  Gaspard  en  avançant 
d'un  pas. 

Façon  d'entrer  en  matière  et  de  se  faire  re- 
marquer. Un  silence  lui  répondit.  —  Gêné,  il  re- 
prit : 

—  J' sais  c'  que  c'est. . .  J'y  ai  passé. . .  Et. . .  pour 
dîner,  c't  ici? 

Le  pharmacien  lui  dit  : 

—  Vous  avez  été  blessé,  mon  brave  ami  ? 

—  Un  peu  ! 

Les  femmes  levèrent  la  tête. 

—  Mais,  dit  le  pharmacien  d'un  ton  patrio- 
tique, vous  voilà  guéri,  mon  brave  ami  ? 

—  Bien  rétamé  ! 

—  Et  prêt  à  repartir  ? 

—  Pis  un  peu  là  ! 

Le  juge  suppléant  s'approchait. 
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—  C'est  que  vous  êtes  toute  notre  espérance  ! 
Depuis  six  semaines  nous  sommes  chassés  de 
nos  foyers. 

—  Et  puis,  chez  eux,  dit  le  pharmacien  —  (il 
se  dressait  sur  ses  pieds),  —  car  vous  irez  chez 
eux... 

—  Ça,  c'est  l'affaire  à  Joffre,  fit  Gaspard. 

—  Eh  bien,  vous  épargnerez  femmes  et  en- 
fants, toujours  !... 

—  Ça,  pour  c'  qu'est  d'  ça... 

—  Parce  que  nous  sommes  des  Français, 
d'abord  !... 

—  D'abord... 

—  Mais  vous  leur  imposerez  des  contributions 
énormes... 

—  Vous  en  faites  pas! 

—  Et  vous  leur  prendrez  des  otages... 

—  Des  quoi  ? 

—  Des  otages. 

—  Ah  !  voui  ! 

—  Et  vous  les  ferez,  comme  eux,  marcher  de- 
vant! Là-bas,  tout  est  miné.  J'ai  un  cousin  dans 
l'Etat-Major  ;  il  m'a  dit  :  «  Tu  entends,  là-bas 
tout  est  miné  !  » 

—  Sans  blague? 

—  Alors,  quand  ça  sautera,  au  moins  qu'ils 
sautent  les  premiers  ! 

—  Il  m'  sembe  ! 
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—  Eux,  et  leur  Guillaume,  et  leur  Kronprinz. 

—  Les  cochons  ! 

—  Ces  deux-là,  si  on  pouvait  les  avoir... 

—  Si  on  pouvait  1 

—  Si  vous  les  teniez,  hein,  mon  brave  ami  ? 

—  Si  j'  les  tenais...  si  j'  les... 

La  patronne  venait  d'entrer  dans  la  salle.  Le 
juge  suppléant  lui  dit  à  mi-voix,  tandis  que  le 
pharmacien  continuait  avec  Gaspard  : 

—  C'est  un  soldat  qui  vient  pour  dîner...  Vous 
seriez  bien  aimable  de  ne  pas  le  mettre  dans  notre 
salle. 

—  Monsieur  peut  être  tranquille... 
Il  eut  un  sourire  entendu  : 

—  C'est  à  coup  sûr  un  brave  garçon.  Seule- 
ment... avec  des  dames. 

—  Oui,  oui,  monsieur... 

—  Bizarre  idée  de  venir  ici. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Pour  lui-même  il  aurait  été  mieux  chez  un 
petit  marchand  de  vins. 

—  C'est  la  guerre,  dit  la  patronne,  ils  entrent 
partout.  Mais  que  monsieur  le  juge  ne  s'inquiète 
pas. 

Elle  vint  à  Gaspard. 

—  Vous  désirez  dîner,  militaire? 
Il  dit  :  ((  Voui.  A  trois  francs.  » 

—  Voulez- vous  me  suivre  ? 
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Il  était  un  peu  interloqué:  mais  it^^  trois 
hommes,  précipitamment,  lui  tendirent  la  main, 
comme  dans  une  crise  d'atTection  passionnée.  La 
patronne  répétait  :  «  Par  ici.  militaire.  »  Alors 
il  lit  :  «  Au  revoir...  »  Et  il  la  suivit. 

Et  il  dîna  seul,  tout  seul,  dans  un  carré  de  pièce. 
où  il  y  avait  des  paquets  entassés,  et  d'oij  l'on  en- 
tendait les  bruits  de  la  cuisine.  Il  ne  saisissait 
pas  pourquoi  on  l'avait  mis  là:  mais  il  neut  pas 
l'iil'H^  (!•'  réclamer.  Le  soldat  perd  l'habitude  de 
compr»^ndre  :  il  obéit.  Puis,  à  partir  du  second 
plat,  il  trouva  la  bonne  gentille.  Alors,  il  oublia, 
et  se  dit  simplement  :  «  Elle  est  bath  c'te  p'tite-là  ; 
c'est  d'  la  primeur.  -  Mais  quand  il  sortit,  il  ne 
revit  pas  la  bourgeoisie  de  Reims,  qui  lui  avait 
fait  si  bon  accueil.  Il  tomba  dans  des  rues  noires. 
La  gare  était  lointaine.  Personne  à  qui  dire  un 
mot  :  il  se  sentit  un  blessé  sans  gloire. 

Songeant  que  cette  guerre  n'en  finissait' pas.  il 
miinta  dans  un  wagon  vide...  Il  avait  la  Louche 
sèche  :  son  morne  dîner  l'assoitiait.  Quand  le 
train  s'ébranla,  Gaspard  était  à  plat,  sans  le 
moindre  espoir  d'une  joie  prochaine. 

Pour  respirer,  il  se  mit  à  la  portière.  Le  train 
semblait  patiner.  Il  murmura  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  n'y  a  ?  Vn  escargot  su  les 
rails? 

Puis,  dans  un  sounir  il  exhala  son  amertume 
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de  n'êire  qu'un  soldat  errant  et  ennuyé,  qui  por- 
tait à  son  tour  le  poids  de  cette  servitude  mili- 
taire, aussi  triste  et  aussi  vieille  que  le  monde. 
Et  il  dit  lentement,  le  nez  dans  la  nuit  : 

—  Si  c'est  pas  malheureux...  à  des  époques 
civilisées  ! 

La  nuit  était  silencieuse. 
Il  ajouta,  colère  : 

—  Et  on   nous   fout  :   Libet^té   au-d'ssus   des 
monuments  ! 

La  nuit  était  sans  étoiles. 


■-■-■  --  ■'-    ^^-"-"^^"^ 
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VI 


En  quittant  A avec  son  régiment.  Gaspard 

n'avait  jamais  pensé  qu'il  y  reviendrait  avant  le 
grand  retour  :  celui  de  la  paix.  U  eut  l'àmo  en 
détresse  d'y  rentrer  en  pleine  guerre,  sans  que 
rien  fût  conclu,  lorsque  tout  commençait,  car  les 
trois  premiers  mois  ne  semblaient  bien  qu'un 
prologue,  —  prologue  en  coup  de  tonnerre,  re- 
traite et  puis  victoire,  —  mais  d'après  les  Anglais 
ce  n'était  là  qu'un  début,  et  les  gens  flegma- 
tiques disaient:  «  Quand,  dans  six  mois...  » 

—  Six  mois  !  faisait  Gaspard.  Si  c'était  vrai 
pourtant... 

Ah,  il  avait  le  nez  long  en  rentrant  au  Dépôt! 
Le  Dépôt!  Le  nom  seul  est  si  laid,  si  médiocre! 
Et  la  chose  est,  hélas,  bien  plus  atroce  encore. 
Parmi  toutes  les  misères  que  la  guerre  nous 
enfante,  le  Dépôt,  c'est-à-dire  la  vie  de  caserne 
à  l'heure  où  l'on  se  bat.  la  farce  du  temps  de 
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paix  lorsque  d'autres  se  tuent,  l'adjudant-chien 
de  quartier  quand  l'ennemi  sort  ses  crocs,  —  le 
Dépôt  avec  ses  corvées,  ses  sous-ofF,  son  poste  de 
garde  et  son  major,  le  Dépôt  pour  un  homme 
sensible  dont  l'amour-propre  se  rebiffe,  est  une 
épreuve  rude  et  lugubre,  car  la  bêtise  y  prospère 
comme  crapauds  en  mare  ;  et  l'armée,  cette  masse 
sublime  sous  le  feu,  n'est  plus  à  l'arrière,  dans 
une  cour  de  quartier,  que  l'institution  sociale  la 
plus  féconde  en  amertumes. 

On  ne  saurait  en  vouloir  à  notre  temps  de  cet 
état  de  choses  sinistre.  La  servitude  du  métier 
militaire  est  éternelle  comme  sa  grandeur,  et 
l'adjudant  Dupouya,  dont  la  vue  donnait  un 
haut-le-cœur  à  Gaspard,  est  un  type  de  brute 
vieux  comme  le  monde  :  ses  ancêtres  ont  fait 
souffrir  ou  diverti  les  soldats  grecs,  hébreux, 
romains.  Mais  Gaspard  connaît  mal  l'histoire  des 
hommes,  et  il  ronchonnait  : 

—  G'te  vache-là,  c't'  une  vache  comme  on  a 
jamais  fait  d' vaches  ! 

Dupouya  méritait  une  autre  définition. 

Il  était  curieux.  Dans  sa  manie  de  nuire,  il 
avait  presque  des  trouvailles  personnelles.  Le 
nez  pointu,  les  yeux  aigus,  son  maigre  corps 
planté  sur  des  pattes  nerveuses  de  coq  agressif, 
il  pourchassait  les  hommes,  les  attaquait  et  les 
plumait.  On  ne   lui  échappait  point  :  inutile  de 
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se  cacher;  il  rôdait  partout.  Dehors,  dedans,  il 
montait,  descendait,  surgissait  d'un  coin  de  cour, 
d'un  coin  d'ombre,  restait  à  i'atîût  derrière  un 
mur,  un  arbre,  se  glissait  à  l'inlirmerie,  à  la 
cuisine,  à  la  cantine.  Et  toujours  un  gros  cigare 
entre  ses  lèvres  mauvaises,  qui  faisaient  suçoir 
à  chaque  bouffée  ;  le  képi  sur  le  front,  menaçant  ; 
un  dos  de  tête  ingrat,  avec  des  cheveux  sales  sur 
la  nuque,  et  la  veste  troussée  par  la  main  dans 
la  poche,  découvrant  un  derrière  plat  d'homme 
sans  àme,  un  derrière  inquiet,  inquiétant,  qui 
devait  se  dérober  sous  le  coup  de  pied  vengeur. 
—  On  sentait  que  sa  face  aussi,  à  la  peau  bou- 
tonneuse, en  attirant  les  gifles,  devait  leur 
échapper.  Il  exaspérait,  puis  désarmait,  à  la  fois 
impudent  et  servile.  11  tenait  du  mauvais  chien 
de  berger,  qui  s'en  prend  toujours  à  la  vache 
boiteuse,  mais  évite  les  coups  de  corne  ;  et  il  se 
repliait  vers  l'officier,  rampant  et  l'échiné  basse, 
l'air  de  dire  :  «  Sois  content  :  j'ai  bien  fait  mon 
métier...  » 

Son  métier  n'était  pas  d'aller  au  feu  comme 
d'autres,  mais  de  rabattre,  de  racoler,  de  faire  la 
•police  de  la  caserne,  d'être  le  gendarme-fantassin. 
Il  ne  laissait  pas  les  hommes  souffler.  Aux  ma- 
lades, il  demandait  tous  les  quarts  d'heure  :  «  Ça 
va-t-il  mieux?  »,  pressé  de  les  inscrire  sur  sa 
liste  de  départ. 
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Lui,  il  restait. 

Il  restait  pour  dresser  la  liste  suivante. 

Dieu  l'avait  doué  d'une  voix  grotesque  :  on  eut 
dit  que  sa  langue,  pressée  de  nuire,  se  roulait 
dans  sa  bouche.  Il  prononçait  : 

—  Vous  yèdes  mobiliyabe  ! 

L'homme,  pris  au  piège,  éclatait  d'un  fou  rire 
où  s'écroulait  toute  sa  rancune. 

—  Riez,  reprenait-il,  mais  ye  vous  yai  à  l'œil 
et  vous  yèdes  mobiliyabe. 

Quel  triomphe  quand  il  pouvait  dire  au  capi- 
taine : 

—  Y'ai  trente  hommes  pour  le  proyain  dé- 
part ! 

Et  si  le  capitaine  répondait  :  «  Il  m'en  faut 
trente-deux  »,  il  repartait  en  chasse,  bondissait 
au  bureau,  fourrageait  les  listes,  grimpait  dans 
les  chambrées,  et,  tombant  au  milieu  d'une  par- 
tie de  cartes  étalées  sur  la  paille  : 

—  Debout,  tous  debout  les  mobiliyabes  ! 

En  pestant,  deux  hommes  se  levaient  sur  douze. 
Alors,  il  empoignait  les  autres  : 

—  Suiyez-moi  :  nous  allons  oir  le  mayor. 

Il  les  introduisait  lui-même,  parlait  pour  eux, 
disait  : 

—  Ils  se  foutent  du  monde  :  ils  youent  aux 
cartes  ! 

Le  major,  influencé,  reprenait: 
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—  Des  farceurs  ?  Mobilisables  ! 

Et  ceux-là  partis  pour  le  feu,  aux  autres  il  don- 
nait en  hâte  tous  ses  soins.  —  Le  quartier  ré- 
sonnait de  ses  appels  en  charabia.  11  semblait  le 
grand  maître  du  sort  des  hommes,  quoique  chose 
comme  un  secrétaire  bouffon  du  Destin. 

Seulement,  Gaspard  n'avait  pas  paru.  Avec 
Gaspard  il  connut  le  revers  de  la  médaille  hu- 
maine, la  résistance,  l'échec.  Gaspard  l'affola. 

C'est  qu'il  faut  savoir  prendre  Gaspard.  En  ren- 
trant au  Dépôt,  il  se  disait  parfaitement  :  «  Je 
suis  guéri.  Dans  huit  jours  je  serai  au  feu.  » 
Mais  la  manière  tendancieuse,  accusatrice  et  sa- 
tisfaite, dont  l'autre  vint  lui  servir  son  refrain  : 
«  Vous,  vous  yèdes  mobiliyabe  !  »,  lui  parut  une 
insulte  et  il  se  hérissa  : 

—  Ça  va  bien  !...  On  verra  l' major. 
Entre-temps,  il  retrouva  Moreau,  —  Moreau 

qui,  blessé  lui-même,  puis  guéri,  passait  des 
jours  entiers  sur  la  paille  à  faire  la  «  manoche  ». 
Gaspard  eut  d'abord  une  joie  sans  bornes  à  re- 
trouver ce  «  copain  »,  avec  qui  il  s'était  battu,  et 
auprès  de  lui  il  se  renseigna  : 
.    —  Que  qu' c'est-il  que  c' dégoûtant-là  ? 

—  T'fais  pas  d' mousse,  dit  Moreau.  C'est  pas 
lui  qui  m' f'ra  r'voir  les  Boches. 

—  Comment  ça? 

—  J'ai  r  filon. 
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—  Que  filon? 

—  J'  suis  inscrit  comme  mélallurgisse. 

—  ]\létallurgisse  ? 

—  Oui,  Philémon.  J'vas  faire  des  pruneaux, 
comprends-tu,  au  lieu  d'en  recevoir. 

—  Ah,  dis  donc  !...  ça  c'est  vrai  qu'  c'est 
r  filon  ! 

Gaspard  s'amollissait.  Il  risqua  : 

—  Moi,  rien  à  r'frire  dans  la  mécanique.  La 
mécanique  et  les  escargots  !... 

—  Toi,  t'as  qu'à  t'  faire  foute  inapte. 

—  Inapte  ?  Quoi  c'est  que  c'te  bête-là  ? 

—  Demande  au  grand,  là-bas,  qu'a  des  bi- 
noques. 

—  L' grand  maigre  ? 

—  G't'un  inapte. 

—  Hé,  fils...  viens  voir  un  peu. 

Gaspard  était  couché  sur  la  paille.  Il  ne  bou- 
geait pas.  C'est  le  grand  qui  vint. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit  Moreau  ?  Ou'  t'es  inapte  ? 

—  Tout  juste. 

—  Ça  veut  dire? 

—  Que  je  ne  peux  pas  faire  campagne. 

—  Pis,  t'sais,  reprit  Moreau,  T  frère  il  s'y 
connaît.  G't'un  professeur  ed  classes  à  Pantruche, 
c'est  pas  une  patate  ni  un  outil.  S'il  est  inapte, 
c'est  qu' c'est  bon  d'être  inapte. 

—  Vous    vous    trompez,    je    crois,    sur   mon 


GASPAHI)  223 

compte,  dit  doucement  le  professeur.  Mon  état 
d'inapte  n'est  pas  l'etret  d'un  calcul,  mais  dune 
réalité.,.   Je  souffre  d'une  abominable  entérite. 

—  Entérite?  Comment  c'est  Tenlérite?  dit  Gas- 
pard, 

—  C'est...  douloureux. 

—  Oîi  qu' ça  t' tient? 

—  Dans  les  intestins. 

—  C't  une  colique? 

—  Oui  et  non. 

—  Et...  à  quoi  qu'il  voit  ça  V  major? 

—  En  avez-vous  ?  dit  le  professeur. 

—  J'  sais  pas...  ça  peut  v'nir. 

—  11  a  déjà  été  à  la  chasse,  comprends-tu,  dit 
Moreau.  11  en  a  r'çu  ;  il  sait  c'  que  c'est  et  il  tient 
pas  autrement  à  r'mettre  ça. 

Gaspard  ne  répondit  rien.  Il  jouait  machina- 
lement avec  un  fétu  de  paille. 

—  Eh  bien,  dit  le  professeur,  qu'il  prenne  mon 
entérite:  je  prendrai  sa  place  là-bas. 

—  Oh,  ça  va,  dit  Moreau,  nous  en  fais  pas  un 
plat.  Quand  t'auras  vu  c'  que  c'est,  t  aimeras 
p't  êt'e  mieux  tes  pantouiïes  et  ta  bourgeoise. 

—  Je  n'ai  pas  de  bourgeoise. 

—  Tes  pas  marié?  Tes  vieux  gars? 

—  Eh  oui  ! 

—  Ah  ben,  Ferdinand,  c"  que  j' te  fouterais  des 
impôts  ! 
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—  Moi,  dit  Gaspard,  moi...  j'  sens  encore  ma 
fesse  de  temps  en  temps. 

—  Tu  la  sens,  dit  Moreau,  ben  cours  y  dire  ça 
tout  de  suite  au  major  ! 

Gaspard  réfléchit,  puis  il  répondit  : 

—  J'irai...  et  l'aut'e  cochon  d'adjupette,  il 
m'aura  pas  ! 

C'était  là  son  vrai  mobile  :  un  mauvais  amour- 
propre.  Iloubliaitla  guerre  des  Boches.  Il  entamait 
la  lutte  avec  Dupouya. 

Et  dès  la  première  manche,  il  eut  le  dessus. 

Il  étourdit  le  major,  qui  dit  : 

—  Bon...  eh  bien,  allez,  et  revenez  me  voir. 

11  revint  tout  de  suite,  avec  de  nouveaux 
motifs  de  plaintes.  Le  major  dit: 

—  Soit...  eh  bien,  reposez-vous. 

Il  se  reposa  ;  puis,  encore  la  visite  ;  et  le  major 
conclut  : 

—  C'est  vrai...  Je  reconnais...  Inapte... 

Ah  !  Pouvoir  aborder  Dupouya,  dont  la  langue 
roule  déjà  :  «  Vous  yèdes  mobiliyabe  »  et  lui 
annoncer  en  dégustant  ses  mots,  avec  des  yeux 
gouailleurs  : 

—  M'n  adjudant...  j'  suis  inapte! 
Gaspard  en  eut  de  la  joie  pour  trois  jours. 

Pas  plus  de  trois  jours  —  car  la  vie  de  caserne, 
cette  vie  de  limace,  fut  tout  de  suite  insuppor- 
table à  sa  nature  grouillante. 
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Culotter  dps  pipes,  bâiller,  tripoter  des  rois, 
des  reines  et  des  valets,  il  fallait  à  Gaspard  un 
assaisonnement  plus  pimenté,  et,  lâchant  Moreau 
qui  se  complaisait  dans  cette  fainéantise,  il  dit 
au  professeur  : 

—  Ça  t'  plaît,  toi,  c't'  existence?  J'  voulais 
avoir  l' juteux,  j'  lai  eu  ;  mais  j'  m'énerve  et  ça 
peut  pus  durer. 

—  Bravo  !  dit  le  professeur. 

—  Dans  r  civil,  fit  Gaspard,  j'  suis  d'bout  à 
deux  heures  ;  j'  suis  aux-z-Halles  à  trois  ;  j'  gagne 
du  pognon,  j'  nourris  mon  gosse.  Mais  ici,  cré  bon 
Dieu,  si  on  est  inaptes,  qu'ils  nous  renvoient 
chez  nous  ! 

—  Je  préférerais,  dit  le  professeur. 

Et  cette  première  similitude  d'idées  les  amena 
à  se  confier  l'un  à  l'autre. 

Ce  professeur  était  un  doux,  un  modeste,  un 
homme  réfléchi,  —  un  bourgeois.  Gaspard  était 
du  peuple,  primesautier,  un  brin  de  vanité,  quel- 
quefois violent.  Ils  s'aimèrent  tout  de  suite, 
parce  qu'ils  ne  s'ennuyaient  pas  ensemble. 

Gaspar'd,  qui  se  sentait  une  infériorité  sociale, 
raconta  d'abord  son  amitié  avec  Burette,  puis 
avec  Dudognon  :  c'était  pour  lui  des  certificats  de 
ce  qu'il  valait  ;  —  car  il  avouait  fort  bien  qu'à 
l'école...  il  n'avait  su  qu'essuyer  le  tableau  noir. 

—  L'instituteur,   il   m'   râpait.   Mon   père,   ça 
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r  râpait  d'  me  voir  m'  râper.  Alors,  il  my  a 
foutu  à  sept  ang,  pis  m'en  a  repêché  à  neuf.  U 
m'a  dit  comme  ça:  «  T'  sais  lire  et  écrire?  T'en 
sais  assez  ;  F  reste  c'est  du  boniment,  —  L'  bachot? 
des  foutaises  pour  fils  ed'  sénateur  !.,.  »  Et  moi, 
r'garde  voir  un  peu,  j'  saurais  pas  t'  faire  une 
division  sur  du  papier  :  j'  te  poserais  tout  d'  tra- 
vers ;  mais  dans  ma  tête,  pour  mes  escargots, 
pour  c'  qu'est  d'  mon  fourbi,  jamais,  p'tit,  jamais 
j' te  ferais  une  erreur  !  —  Pis  alors  pour  causer, 
comprends'tu,  pour  les  mots  qu'on  s'  sert,  j'ai 
pas  eu  non  plus  besoin  d'un  maît'e  d'école... 
J'  m'ai  acheté  des  bouquins.  Sous  mon  lit,  j'ai 
une  bibiothèque.  Pis  des  livres  un  peu  là  :  Victor 
Hugo,  Lexandre  Dumas,  et  Cyrano,  \  truc  à 
Rostand.  Cyrano,  j'  l'ai  vu  six  fois  su  l' théâtre! 
Ah,  ça,  ça  m'  plaît!...  quand  il  cause  ed'  son  nez, 
dis  donc,  pis  quand  il  va  faire  son  compliment 
à  Rossanne,  qu'elle  croit  qu'  c'est  l'aut'e  et  qu'il 
l'embrasse  su  la  bouche,  en  pigeon  ;  pis,  à  la  fin 
quand  il  est  prêt  de  clamecer...  ah,  là,  y  a  des 
vers,  quand  il  crie  comme  ça  : 

Que  j'  paclise  ? 

Jamaii,  non,  jamais  !  Ah  te  v'ià  la  sottie©  ! 
J'  sais  qu'à  la  fin  vous  m'  ficherez  à  bas  ; 
N'importe  !  J'  me  bats  !  J'  me  bats  !  J'  me  bats. 

Fallait    entendre    Coquelin   vous  jeter  ça.    Il 
vous  passait  quèque  chose  8u  l'épiderme  ! 
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—  Je  vois,  disait  le  professeur,  que  tu  aimes 
les  belles-lettres. 

—  J'aime  tout  c'  qu'est  bath,  reprenait  Gaspard 
d'une  voix  enflammée...  L'  phonographe,  tiens, 
ah  c'  que  j' l'aime  aussi  1'  phonographe  !.,.  Mais 
pour  c'  qu'est  des  lectures,  les  Misérabes,  j'  les 
ai  r'ius  sept  fois.  A  m'sure,  est-ce  pas,  j'  sais  tout 
c'  qui  va  rarriver,  mais  chaque  fois  ça  m'en  bouche 
un  coin  d'  voir  comment  qu'  c'est  dit.  —  Des 
bon'hommes  comme  Victor  Hugo,  ça,  ça  mérite 
d'être  riches.  Moi,  j'y  aurais  fait  cadeau  d"  tout 
c' que  j'ai,  sans  blague  !  pasqueça...  çamemballe, 
des  types  comme  ça,   qui  trouvent  des  choses 
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Il  se  taisait  un  instant.  L'autre  était  rêveur.  Et 
Gaspard  reprenait  soudain  : 

—  Au  lieu  qu'un  adjudant...  ben,  un  adjudant, 
il  crèverait  d'  faim  d'vant  moi,  si  j'avais  un  os, 
j'y  donnerais  pas  ! 

—  Tu  te  vantes,  disait  doucement  le  professeur. 
Et  Gaspard  ne  répondait  plus. 

La  bonne  tenue,  l'air  si  décent,  la  mesure  et  le 
goût  de  cet  universitaire,  donnaient  à  Gaspard  du 
respect,  en  même  temps  que  de  la  confiance.  11 
le  tutoyait,  mais  il  ne  l'appelait  jamais  par  son 
nom  tout  court.  11  disait:  «  M'sieur  Mousse  »,  et 
il  aimait  l'entendre,  comme  Burette  autrefois, 
expliquant  :  «  Quand  on  écoute  des  types  comme 
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toi,  après  on  peut  causer:  on  a  pus  l'air  d'une 
tourte.  » 

Mais,  tourte,  ne  fallait-il  pas  redouter  de  le 
devenir,  entre  les  quatre  murs  de  la  caserne  ? 

La  vie  de  ces  deux  «  inaptes  »  était  lugubrement 
comique. 

Rien  à  faire,  parce  qu'inaptes.  Rien  qu'à  comp- 
ter les  minutes.  L'agrégé  Mousse  avait  une 
montre  au  poignet  pour  les  compter. 

Grand,  mince,  cou  long,  tète  haute,  képi  droit, 
on  apercevait  tout  de  suite  sa  maigre  silhouette, 
dès  qu'on  pénétrait  dans  la  cour.  11  bâillait,  il 
rasait  les  murs,  et,  derrière,  Gaspard  s'en  venait, 
bâillant  aussi,  mais  la  tête  basse,  avec  cet  air 
fouinard  de  l'homme  du  peuple  qui  fait  toujours 
des  découvertes  par  terre  :  un  bouton,  un  mégot, 
une  pièce  de  deux  sous. 

L'hiver  était  venu  :  dans  une  caserne,  il  vient 
plus  tôt  qu'ailleurs  ;  et  les  marronniers  raides, 
avec  leur  hérissement  de  branches  dépouillées, 
étaient  à  la  fois  lamentables  et  odieux.  11  pleu- 
vassait deux  jours  sur  trois  ;  le  vent  rabattait  la 
fumée  noire  des  cuisines. 

—  Quelle  vie  !  Quelle  vie  !  disait  Mousse. 

—  Moi,  j'  peux  pus  !  faisait  Gaspard. 

Et  ils  demandèrent  à  parler  au  lieutenant. 
Le  lieutenant,  en  passant  la  main  dans  sa  barbe, 
leur  dit  : 
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—  Vous  êtes  inaptes  !  Impossible  de  vous  em- 
ployer, le  règlement  est  là  :  je  n'ai  le  droit  d'em- 
ployer que  des  auxiliaires. 

—  Alors? 

—  Attendez. 

—  C'est  effarant  !  disait  le  professeur. 

Dans  son  désespoir  il  alla  trouver  le  chef.  H 
lui  montra  son  livret  :  Agrégé  :  sait  lire  et  écrire. 

—  Alors,  chef,  est-ce  que,  clandestinement,  je 
ne  pourrais  pas  vous  rendre  quelques  services... 
copier  des  états  ? 

Il  avait  un  air  si  misérable,  que  le  chef  répondit: 

—  Si  vous  y  tenez,  moi...  je  m'en  fous  !... 

Il  aurait  embrassé  le  chef!  Il  se  mit  à  travailler 
avec  passion,  tel  un  homme  affamé  qui  s'assied 
à  table.  Il  faisait  des  majuscules...  triomphales. 

Pendant  ce  temps,  Gaspard  s'était  glissé  dans 
le  magasin,  son  ancien  magasin,  occupé  pour 
l'instant  par  un  myope  presque  aveugle  qui,  à 
deux  mètres,  confondait  une  marmite  et  un  képi. 
Gaspard  prit  son  air  important  et  protecteur;  il 
entra  avec  un  litre  de  vin  blanc  sous  le  bras  et  il 
annonça  : 

—  Voilà.  C'est  moi  qu'  a  habillé  la  compagnie 
r  premier.  Alors  l' lieutenant  il  dit  comme  ça 
que  j'  peux  t'aider,  et  d'abord  on  va  boire  un  coup 
pour  faire  connaissance. 

Il  y  avait  juste  vingt-quatre  heures  que  Gaspard 
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se  chauffait  au  magasin  et  que  Mousse  grattait 
du  papier  au  bureau  quand,  brusquement,  une 
nouvelle  arriva  en  coup  de  tonnerre  : 

—  Le  ge'néral  ! 

Le  chef  se  jeta  sur  l'agrégé-inapte  : 

—  Filez!  Si  on  vous  pinçait  ici  !...  Cachez-vous 
aux  écuries  !  Qu'il  ne  vous  voie  pas  !  Il  déteste 
les  inaptes! 

Mousse  se  précipita  dehors.  Pluie,  bourrasque. 
11  courut  vers  le  magasin.  Gaspard  se  chamaillait 
à  la  porte  : 

—  Ça  va  bien...  J"  m'en  irai,  mais  donne-moi 
mon  litre  ! 

—  Tu  l'auras  plus  tard.  Sauve-toi.  L"  général! 

—  J'  te  dis  que  j"  veux  mon  litre! 

Il  réussit  à  l'avoir.  Tous  les  deux,  chassés  en- 
semble, remontèrent  ensemble  dans  la  chambrée. 
Un  caporal  leur  tendit  deux  balais  : 

—  L'  général  arrive  !  Alignez  la  paille  ! 

Ils  refilèrent  dans  la  cour.  Un  sergent  leur 
barra  le  chemin  : 

—  Otez  les  cailloux  superficiels.  Voilà  le  général  I 
Ils  s'enfuirent  à  toutes  jambes  et  se  blottirent 

enfin  dans  un  hangar,  sous  une  voiture,  attendant 
que  la  crise  fût  passée... 

Le  lendemain,  comme  on  ne  leur  demandait 
plus  rien,  ils  se  sentirent  de  nouveau  une  envie 
dévorante  de  faire  quelque  chose. 
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Gaspard  dit  : 

—  M'sieur  Mousse,  t'  es  pas  un  type  qu'  a  des 
galons.  Qu'est-ce  tu  fous  avec  le  chef  au  bur- 
lingue?  Viens  avec  moi  au  magasin. 

—  Tu  crois  que  je  peux?  reprit  Mousse. 

—  T'  as  qu'à  passer  à  la  cantoche  prendre  trois 
litres  ed  blanc. 

Grâce  à  ces  trois  litres,  il  put  rejoindre  Gas- 
pard. Le  magasinier  ferma  la  porte  à  clé,  et 
l'agrégé-inapte  passa  une  journée  merveilleuse  à 
plier  des  pantalons.  11  était  épanoui.  Il  pliait,  dé- 
pliait, repliait...  et  l'heure  tournait.  Elle  tourna... 
jusqu'à  l'arrivée  du  lieutenant. 

Porte  verrouillée?  Comment?  Pourquoi?  11 
entra  furieux. 

—  Vous,  ici!...  Des  inaptes!...  Je  vous  ai 
pourtant  dit...  Allons,  décampez! 

Mousse  en  pâlissait. 

—  Que  faire,  mon  lieutenant? 

—  Encore!...  Re-po-sez-vous  !! 
Où? 

Ils  erraient,  l'un  suivant  l'autre  dans  le  couloir 
de  la  compagnie,  quand  une  voix  cria  : 

—  Eh,  les  bon'hommes  qui  ne  foutent  rien; 
savonnez  donc  le  lavabo. 

Mais  une  autre  reprit  : 

—  Lavabo,  tout  à  l'heure  !  D'abord  aux  pommes  ! 
Epluchez  les  pommes  ! 
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Ils  profitèrent  de  ces  ordres  contradictoires  pour 
s'éclipser  une  fois  de  plus.  Et...  ils  se  retrouvèrent 
dans  la  cour,  —  la  cour  au  sol  gluant,  comme 
imbibé  de  soupe  grasse  (car  c'était  même  dans  la 
cour  qu'ils  mangeaient,  se  pressant  d'avaler  pour 
que  l'air  froid  ne  figeât  pas  trop  vite  leur  rata),  — 
la  cour,  la  triste  cour  oîi  il  fallait  tourner  autour 
des  arbres  pour  échapper  à  l'adjudant,  aux  ser- 
gents, à  la  corvée  de  quartier,  —  la  cour,  dont  ils 
regardaient  tous  les  bâtiments  et  édicules,  se  di- 
sant avec  angoisse  :  «  Où  nous  réfugier?  A  la 
compagnie?  Dupouya  y  est  en  chasse.  A  la  can- 
tine ?  Bouclée.  Les  douches  ?  Pas  chaudes.  La 
cuisine  ?  On  nous  engueulera.  Les  cabinets  ?  On 
en  sort!  L'infirmerie?  On  veut  nous  vacciner  dès 
que  nous  disons  :  «  C'est  pour  nous  chauffer  une 
seconde.  »  La  lampisterie?  Ah...  Gaspard,  si  nous 
allions  à  la  lampisterie?...  » 

C'est  l'agrégé  qui  était  tenté  par  la  lampisterie. 
Ils  s'y  rendirent.  Il  y  avait  là  un  être  bizarre  et 
puant,  qui  empestait  l'huile,  l'essence  et  le  pé- 
trole, mais  accueillant,  qui  riait  et  dit  : 

—  V's  avez  qu'à  m'  rafraîchir  la  gorge,  et 
v's  êtes  ici  chez  vous.  Ici,  y  a  pas  d'  potasse;  ça 
pue  d'une  odeur  qu'  personne  y  veut  venir  ;  on 
vit  d'  ses  rentes  et  c'est  pépère  ! 

—  Mais  crois-tu  que,  inaptes,  nous  ayons  le 
droit... 
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—  T'occupe  pas.  Passe-moi  quatorze  sous  qu' 
j'aille  chercher  un  litre. 

—  C'est  vrai,  dit  Mousse  très  simplement, 
j'avais  oublié. 

Le  lampiste  empocha,  disparut,  rapporta  du 
vin.  Il  le  but  avec  Gaspard  :  l'agrégé  ne  buvait 
pas,  ayant  de  l'entérite.  En  revanche,  il  fit  toutes 
les  lampes.  Il  oubliait  l'heure  :  il  était  heu- 
reux. 

Au  bout  de  deux  jours,  catastrophe.  L'adjudant 
de  bataillon  qui,  dans  une  autre  vie,  comme  Du- 
pouya,  avait  été  chien  de  berger,  renifla  et  s'aper- 
çut que  ce  Mousse  et  ce  Gaspard  répandaient  une 
horrible  odeur  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  fabriquez,  dites  donc? 
Est-ce  que  vous  sortiriez  de  la  lampisterie,  par 
hasard  ? 

—  Mon  ad...  mon  adjudant,  dit  l'agrégé,  ça 
nous  occupe. 

—  Ça  vous?...  Tonnerre  de  Dieu  1  Mais  à  quoi 
ça  sert  qu'on  vous  ait  déclarés  inaptes?  Ils  sont 
empoisonnants  ces  ôtres-là  !  Bons  à  rien,  et  vous 
rasez  un  régiment:  on  ne  pense  qu'à  vous  deux. 
Faut  toute  la  journée  vous  trouver  des  emplois  ! 
On  n'est  pas  en  paix  :  c'est  la  guerre,  sacré  bon 
Dieu  !  Tout  le  monde  s'embête  ! 

—  Personne  autant  que  nous. 

L'adjudant   aurait   voulu   les   voir   morts  sur 
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place.  Les  nerfs  à  vif,  il  bredouilla  ce  que  pensait 
le  général  :  «  Sales  inaptes  !  » 

Pourtant...  la  Providence  leur  réservait  un 
semblant  de  bonheur.  L'homme  «  d'ordinaire  », 
qui  charriait  les  légumes  et  la  viande,  tomba  ma- 
lade. Vite,  Gaspard  et  l'agrégé  offrirent  leurs  ser- 
vices, et  le  caporal  de  cuisine  accepta. 

Alors,  lun  en  dépit  de  sa  fesse,  l'autre  en  dépit 
de  son  entérite,  ils  se  mirent  à  traîner  des  voi- 
tures à  bras  toute  la  matinée.  Mousse  était  curieux 
dans  une  voiture  à  bras.  Un  peu  maigre  pour  la 
largeur  des  brancards,  il  donnait  mal  le  coup  de 
reins  qui  faisait  démarrer  la  guimbarde.  Il  suait  : 
son  lorgnon  glissait;  il  s'arrêtait  pour  le  rattra- 
per, et  Gaspard,  qui  poussait  au  cul,  criait  : 

—  Tu  m'  fais  d' la  peine...  Laisse-moi  prendre 
ça.  T'  as  Fair  d'un  lapin  qui  voudrait  traîner  un 
tramway. 

Mais  l'autre  s'entêtait.  Il  voulait  s'esquinter, 
pour  mieux  tuer  le  temps.  Le  boucher  faisait  la 
moue,  parce  qu'il  portait  avec  précaution  des 
poumons  sanguinolents  ;  la  charcutière  avait  du 
mépris,  parce  qu'il  s'appliquait  pour  charger  des 
saucisses.  Et  il  s'apercevait  de  ces  dédains,  mais  il 
se  disait  :  «  Dans  une  ou  deux  semaines,  je  serai 
moins  malhabile...  » 

II  oubliait  que  les  joies  humaines  sont  éphé- 
mères.   Une   semaine  après...    l'homme   malade 
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était  guéri,  et  le  duo  d'inaptes  :  Gaspard-Mousse 
rasait  de  nouveau  les  murs  de  la  cour. 

Un  matin,  pâle,  fiévreux,  l'agrégé  se  présenta 
au  capitaine. 

—  Mon  capitaine,  je  suis  guéri.  Je  veux  partir 
pour  le  front. 

—  Voyez  le  major,  dit  le  capitaine. 
Il  courut  au  major. 

—  Monsieur  le  Major,  je  suis  guéri.  Je  veux 
partir  pour  le  front. 

—  Pardon,  dit  le  major.  Je  ne  vous  ai  pas  dé- 
claré inapte  pour  des  prunes.  Le  tout  n'est  pas 
d'être  guéri,  mais  de  rester  guéri.  Revenez  dans 
six  semaines,  et  patientez. 

Il  sortit  de  cette  visite  les  larmes  aux  yeux.  A 
ce  moment,  le  vaguemestre  lui  remit  une  lettre 
de  sa  belle-sœur,  qui  commençait  ainsi  : 

«  Mon  cher  Gustave, 

({  Louis  et  moi  sommes  aussi  patriotes  que 
d'autres  ;  mais  nous  estimons  qu'un  homme 
peut  faire  son  devoir  partout  où  Dieu  le  place. 
J'ai  tant  prié!...  Je  me  figure  que  c'est  le  Ciel 
qui,  voulant  vous  garder  à  nous  et  à  vos  élèves, 
vous  maintient  inapte.  » 

Après  avoir  lu  cela,  il  pensa  devenir  fou.  11 
parcourait  la  cour,   marmonnant  :   «  Dieu,  que 
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les  femmes  sont  bêtes  !  Ma  belle-sœur...  c'est 
pourtant  une  femme  intelligente,  ma  belle- 
sœur...  Eh  bien,  Dieu  qu'elle  est  bête,  ma  belle- 
sœur  !  » 

Sur  ces  mots  sacrilèges,  Gaspard  le  rattrapa.  Il 
clignait  de  l'œil. 

—  Hé,  vieux...  dis  donc...  j'ai  dégoté  une  com- 
bine. 

—  Pas  possible  ? 

—  Quand  y  aura  des  décès  à  «  l'hosteau...  » 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  nous  qu'on  va  être  de  piquet  d'enter- 
rement! 

—  De  piquet?...  Ah!...  Qui  te  l'a  promis? 

—  L'  fourrier. 

—  Mais...  y  a-t-il  beaucoup  d'enterrements? 

—  Paraît  qu'  ça  donne  pas  mal... 

En  moyenne,  il  mourait  à  l'hôpital  un  blessé 
tous  les  trois  jours.  Donc,  tous  les  trois  jours,  ou 
vit  Gaspard  et  Mousse  mettre  ceinturon  et  baïon- 
nette et  sortir  de  la  caserne  au  pas,  pour  aller 
suivre  des  corbillards.  —  Les  premières  fois,  ils 
furent  bouleversés  par  les  sanglots  de  la  famille, 
la  mise  en  terre,  le  discours  du  préfet,  gros  homme 
à  la  voix  chaude,  qui  avait  une  façon  poignante  de 
dire  :  «  Adieu,  petit  soldat!...  Adieu!  » 

—  C'est  trop  bête,  faisait  Gaspard,  c'est  plus 
fort  que  moi  :  j'  pleure  comme  un  veau. 
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Pour  se  consoler,  comme  en  fait  ils  étaient 
libres  après  l'enterrement,  Gaspard  emmenait 
Tagrégé  chez  le  bistro.  Au  bout  de  quelques  se- 
maines, ils  connurent    tous    les  cafés   de  A 

Et  pourtant  A....  a  autant  de  cafés  que  de  mai- 
sons. Il  y  en  a  dix  qui  guettent  les  trains  en 
face  la  gare,  vingt  autour  de  l'église  pour  faire 
concurrence  au  curé,  et  dans  les  deux  rues 
commerçantes,  ils  sont  alignés  comme  mar- 
chandes au  marché,  avec  l'attrait  mystérieux 
de  leurs  rideaux  de  vitrage,  qui  cachent  Tintée 
rieur  au  passant.  Mais  l'agrégé  qui  n'aimait  pas 
boire,  se  morfondait  autant,  les  coudes  sur  une 
table  d'estaminet,  que  les  pieds  dans  la  sinistre 
cour. 

Lui  si  doux,  il  s'aigrissait.  Lui  si  poli,  parlait 
crûment.  Et  le  dimanche  même,  quand  on  ne 
les  tenait  plus  dans  le  quartier,  quand  la  grille 
était  ouverte,  quand,  avec  Gaspard,  il  pouvait  se 
dire  «  libre  »,  —  quelle  amertume!  quelle  rage! 
quelle  tristesse!...  Oij  aller?  Où  tourner?  Où 
traîner  ses  chaussures  à  clous  ?  —  Qu'elle  était 
morne,  vide,  lugubre,  cette  petite  cité  normande, 
par  un  dimanche  d'hiver!... 

Il  y  a  un  château  :  c'est  la  prison;  —  une  place 
d'Armes  :  le  vent  du  Nord  la  glace  ;  —  une  ri- 
vière :  mais  honteuse  et  sale,  elle  tourne  la  ville 
et  coule  au  dehors. 
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A....  c'est  une  préfecture  où  rien  ne  passe,  rien 
ne  court,  où  l'on  ne  voit  pas  le  ciel  en  se  pen- 
chant sur  un  pont,  où  tout  est  à  l'endroit,  où  les 
pavés  sont  pointus,  où  il  y  a  plus  de  pharma- 
ciens que  de  confiseurs. 

Aucun  monument  inutile:  ni  fontaines,  ni 
vieille  tour  en  ruines;  pas  même  une  statue;  la 
gloire  est  aux  risque-tout,  la  prudence  aux  Nor- 
mands :  A....  compte  quatre  notaires. 

Les  indig^ne6  vous  montrent  un  asile  de  fous  : 
il  ne  renferme  que  deux  mille  maniaques  sans 
fantaisie.  Ville  médiocre,  dont  les  vertus  pra- 
tiques ne  brillent  pas  dans  l'histoire,  mais  s'ap- 
prennent dans  les  atlas.  Son  nom  rappelle  l'ari- 
dité des  études,  plus  que  l'honneur  du  pays.  On 
demande  le  nombre  de  ses  habitants  pour  s'ex- 
pliquer sa  raison  d'être,  et  on  guette  leur  raison 
d'être  sur  la  face  des  habitants. 

Quand  on  a  passé  par  A....,  on  n'a  jamais  rien 
à  conter  aux  amis. 

11  ne  faut  pas  visiter,  mais  traverser.  Il  ne  faut 
pas  regarder  la  halle  aux  toiles  qui  n'est  que 
carrée,  la  halle  aux  blés  qui  n'est  que  ronde, 
l'hôtel  des  Postes  qui  n'est  que  neuf.  On  n'ap- 
prend rien  de  plus  que  dans  le  Dottin,  où  on  lit  : 
Foires  importantes.  Commerce  de  grains. 

Il  n'y  a  qu'une  maison  qui  soit  touchante  : 
maison  modeste  et  toute  petite,  où  l'on  apprend 
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à  faire  de  la  dentelle.  Quoique  les  dentellières  ne 
soient  pas  jolies,  la  dentelle  est  curieuse  ;  c'est 
un  miracle  d'habileté  féminine  ;  on  sort  de  là 
avec  de  la  surprise  dans  les  yeux. 

Quand  on  sort  de  là,  la  ville  est  à  gauche,  la 
gare  à  droite.  Il  faut  prendre  à  droite. 

Mais  ce  n'est  plus  permis  quand  on  est  soldat, 
surtout  inapte.  Et  le  «cafard»  vous  prend;  et 
l'on  se  sent  moisir,  maigrir,  périr  ;  et  l'on  ré- 
sume son  âme  dans  des  dialogues  désespérés, 
qui  commencent  par  un  bâillement,  puis  : 

—  Quelle  heure  qu'il  est?  disait  Gaspard. 

—  Huit  heures  dix,  disait  l'agrégé-inapte. 

—  Et  dire  que  c'est  c'  cochon  de  Guillaume 
qui  nous  vaut  tout  ça!  continuait  Gaspard.  Et 
il  est  tranquille,  il  bouffe  du  homard  à  l'améri- 
caine... Tandis  qu'  nous,  qu'on  est  cause  de  rien, 
fil  à  la  patte,  là  comme  des  gosses  !...  Petit,  ah  ! 
dis,  petit...  que  veine  si  on  s'rait  encore  dans 
r  ventre  d'  sa  mère  !... 

L'autre  approuvait,  soupirait,  rebâillait. 

—  Quelle  heure  qu'il  est?  disait  Gaspard. 

—  Huit  heures  onze,  disait  l'agrégé-inapte. 

Le  terrible  est  qu'au  dégoût  de  Gaspard  se  mê- 
lait parfois  sourdement  une  lâche  joie  de  ne  pas 
retourner  au  feu,  et  à  l'agrégé,  qui  lui  non  plus 
ne  semblait  pas  très  prêt  à  se  battre,  car  en  son 
esprit  il  en  était  un  peu  resté  au  siège  de  Troie, 
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—  à  l'agrégé  qui  pourtant  pestait,  piaffait,  voulait 
partir,  il  avait  dit  : 

—  Toi,  encore,  t'  laisseras  rien.  Mais  moi,  mon 
salé,  si  les  Boches  ils  m'  font  mon  affaire,  penses- 
tu  qu'  ça  sera  les  députés  qui  y  apporteront  des 
œufs  su  F  plat  ! 

Et  alors,  tout  en  bougonnant,  il  s'accommodait 
parfaitement  de  son  sort  détestable,  et  il  patien- 
tait. 

Sa  patience  s'écroula  tout  à  coup. 

Gela  devait  arriver  :  Gaspard  est  tout  impul- 
sion. Quoique  actif  et  quoique  généreux,  il  sait 
bouder,  s'entêter,  faire  la  marmotte...  jusqu'au 
jour  où  la  tentation  se  présente  et  s'impose.  Alors, 
la  prudence  qui  n'est  pas  son  fait,  et  la  mollesse, 
cette  intruse,  décampent  rien  qu'aux  battements 
de  son  cœur.  Il  s'anime,  parle,  agit,  et  il  ne  se 
souvient  plus  qu'on  peut  avoir  peur  pour  sa  peau. 

G'est  le  fourrier  qui,  par  une  phrase,  le  remit 
d'aplomb.  Il  lui  dit  : 

—  Geux  qui  retournent  au  front,  ont  droit  à 
une  permission  de  trois  jours. 

—  Trois  jours,  fit  Gaspard,  et  pour  oii  ? 

—  Pour  partout. 

—  Pour  Paris  ? 

—  Pour  partout. 

—  Sans  blague? 

Revoir    Paris!   Sa  «vieille»,  sa   femme,  son 
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mioche,  la  rue  de  la  Gaîté.  Rien  que  d'y  penser, 
il  s'en  étranglait  de  joie. 
Il  courut  prévenir  Mousse. 

—  Mais...  nous  sommes  inaptes!  dit  celui-ci, 
grinçant  des  dents. 

—  Inaptes  !  Ah  !  t'es  encore  une  «  bleusaille  »  ; 
pisqu'ils  d'mandent  des  bon'hommes,  c'est  qu'ils 
s'ront  pas  regardants.  Quand  y  a  pus  d'  grives, 
on  prend  des  merles.  Mais  faut  pas  r'trouver 
r  major;  faut  s'entendre  avec  el  bureau. 

—  Essaye. 

—  Passe  voii*  quatorze  sous  pour  un  litre  ed' 
blanc. 

L'argument  suprême.  Il  entra  au  bureau  avec 
son  litre  :  toutes  les  résistances  faiblirent.  Le 
chef,  en  buvant,  dit  avec  un  air  supérieur  : 

—  Ils  y  tiennent?  Il  n'y  a  qu'à  les  changer  de 
liste.  Ils  seront  du  prochain  départ  !  Si  ça  se  dé- 
couvre, on  dira:  «  Nous  n'y  comprenons  rien  »... 
II  est  bon,  il  fait  chaud  au  ventre  ce  petit  vin 
blanc-là. 

L'agrégé  était  en  admiration.  Gaspard  exultait. 
Il  était  redevenu  ardent,  enthousiaste,  la  proie 
d'une  idée  ;  il  disait  : 

—  Pantruche  !  Après  les  Boches  !  Ça,  ça  m'  va, 
ça  j'accepte  !  J'  leur  ai  donné  qu'un  bout  d'  fesse 
gauche  ;  reste  ma  fesse  droite,  j'  la  leur  réserve  ! 
Mais  z'auront  qu'  ça  !  Pantruche?  Jamais!  Pan- 
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truche  pas  pour  von  Gluck  !  Pantruche  c'est  pour 
ma  gueule  ! 

Il  emmena  Mousse  à  la  cantine.  Il  y  emmena 
tous  ceux  qu'il  rencontrait.  Il  y  vida  sa  bourse, 
gardant  juste  le  prix  de  son  voyage.  Puis,  il  erra 
dans  la  cour,  faisant  la  nique  aux  camarades  : 

—  On  va  vous  laisser  là,  dans  vot'  chfiteau  î 
V's  avez  pas  honte  d'  moisir  là-nedans  ?  Où  qu" 
sont  vos  nerfs  ?  V's  êtes  comme  des  nouilles? 

Il  questionnait  même  ceux  qu'il  n'avait  jamais 
vus  : 

—  Eh  î  toi,  l'affreux,  ça  t'  plaît  comme  ça 
d'  pourrir  ici  ?  Ah  !  ben,  sans  blague,  t'es  pas 
d'  la  même  fabrique  que  moi.  Trois  jours,  Pan- 
truche, et  pis  roulez:  visite  aux  Boches;  ça 
et    exister! 

Sur  ces  mots,  Il  se  tourna  vers  le  bâtiment  de 
la  trésorerie,  où  toute  la  journée  griffonnaient 
une  cinquantaine  d'hommes,  parmi  des  monceaux 
de  paperasses,  dans  «ne  tiédeur  dauce.  Il  reprit 
de  plus  belle  : 

—  Et  c'te  turne-là  !  Pleine  d'embusqués  1 
Comment  qu'  ça  vit?  Quelles  croûtes  que  c'est! 
Tiens,  viens  les  voir,  qu'on  les  admire  ! 

Et  il  marchait,  entraînant  son  ami;  et  il  entra 
comme  il  disait.  —  H  y  avait  une  porte  vitrée.  Il 
s'arrêta  net  ;  puis  montrant  le  bureau,  à  voix 
haute,  il  continuait  d'expliquer  ; 
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—  Non,  vise-moi  ça  :  ça  fait  pitié  !...  Et  y  a  le 
r  père  Joffre...  y  a  1'  portrait  d'  Joffre,  là, sur  leur 


mur  I 

Il  en  croisait  les  bras  d'indignation,  et  il  lança 
d'un  ton  où  il  y  avait  de  la  stupeur  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  attend  pour  se  r'tourner  ! 

Il  comlda  ainsi  les  heures  longues  de  l'attente, 
et  l'après-midi  où  on  donna  enfin  les  titres  de 
permission,  il  regarda  le  sien,  et  dit  : 

—  Trois  jours...  juste  trois  jours!  Ça  aurait-il 
usé  leur  porte-plume  qu'ils  m'en  foutent  un  en 
supplément  ! 

C'était  son  habitude,  comme  les  bons  chiens  de 
garde,  de  grogner  toujours  de  plaisir. 

Dans  le  train,  dès  Versailles,  il  se  mit  à  la  por- 
tière ;  à  MalakofF  il  était  sur  le  marchepied  ;  et  il 
sauta  le  premier  de  tous  sur  le  quai  de  Montpar- 
nasse. 

Puis  il  courut  jusque  chez  lui. 

11  arriva  rue  de  laGaîté  à  minuit,  heureux  de 
ne  pas  avoir  prévenu.  Il  carillonna  avec  allé- 
gresse. Sa  mère  poussa  un  cri  : 

—  C'est  toi?...  Oh  !  c'est  toi  !,..  Marie,  c'est  lui  ! 
Et  Marie  répondit  en  accourant  : 

—  C'est  luiî...  Comment,  c'est  lui?...  C'est 
vrai  qu'  c'est  toi  ? 

Il  les  prit  dans  ses  bras,  les  soulevant  de  terre, 
et  il  dit  : 
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—  Hein!  ça  s'appelle  être  asphyxiées!...  Et 
r  gosse,  où  qu'est  1'  gosse  ?  ■ 

—  Ben,  il  dort. 

—  Oh  !  c"  culot  ! 

Il  alla  réveiller  lui-même;  il  le  mangea  de  ca- 
resses, les  larmes  aux  yeux;  et  pendant  que  sa 
mère  allumait  des  bougies  partout,  pendant  que 
Marie  commençait  du  café,  criant  : 

—  Alors,  tu  t'as  battu?  Combien  qu'  t'en  as 
tué  ?  Quand  ta  balle  elle  t'a  arrivé,  comment 
qu'  ça  t'a  fait? 

Lui,  son  moutard  sur  les  bras,  répondit,  so- 
lennel : 

—  On  va  vous  raconter  ça,  dans  l'orde  ! 

Et  il  commença  le  récit  de  sa  campagne,  de  sa 
vie  d'hôpital  et  de  dépôt. 

—  Ah  !  j'  vous  promets  qu'on  s'en  fait  pas  !... 
Et  on  les  tient!...  Et  pis  faut  voir  ces  gueules 
qu'ils  ont!  Des  vrais  cochons,  ah  ça  et'  à  voir!... 
Et  pis  sans  blague,  une  goujaterie  !  Des  mufl'  qui 
tirent  sans  vous  prévenir!  Ils  r'gardent  jamais  si 
vous  êtes  là!...  J'  vous  aurais  bien  porté  d'  leur 
couenne,  mais  c'est  trop  dur,  c'est  pas  bouffable  ! 
Et  pis  ça  pue  dans  l'intérieur. 

Son  intérieur,  il  le  regardait  de  tous  ses  yeux. 

—  Ah!  la  cagna  !  R'voir  sa  cagna!...  C'est 
propre  ici,  et  c'est  mignon. 

Marie  dit  avec  un  sourire  : 
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—  Quand  y  a  pas  d'homme,  est-ce  pas,  c'est 
plus  facile... 

Le  portrait  de  Joffre  était  sur  le  buffet.  Gaspard 
dit  négligemment  : 

—  Ça  y  ressembe. 

—  Tu  l'as  vu? 

—  J'ai  vu  une  lettre  ed'  son  chauffeur.  Il  pa- 
raît qu'  c'est  un  bon  bonhomme. 

—  Vrai? 

—  L'  cœur  su  la  main.  Poursoifs  tout  l' temps. 
Les  femmes  écoutaient,  admiratives.  11  dit  à  sa 

mère  d'un  ton  plein  d'émotion  : 

—  Et  c'te  pauv'e  vieille,  elle  louche  toujours  ? 
La  mère  répondit  gaiement  : 

—  Et  toi,  toujours  ton  nez  d' travers  ! 

—  Toujours...  quoique  j'  le  chauffe.  Quand 
j'  fume  la  pipe,  j'  la  fourre  dessous;  quand  V  pif 
est  chaud,  j'  le  remets  d'aplomb  ;  et  pis  ça  r' vient: 
tu  sais  c'  que  c'est. 

Ils  riaient  tous  trois.  Puis,  lui,  de  nouveau  : 

—  Ah!  Pantruche  !  Ah!  Paname  !  Ah!  r'voir 
toutes  ses  bricoles  ! 

Soudain,  il  se  leva. 

—  Et  la  boutique?  Les  escargots? 

Avec  une  chandelle  il  descendit...  Et  il  re- 
monta mélancolique  : 

—  C'est  la  guerre...  Probabe  qu'eux  aussi  ils 
sont  mobilisés... 
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II  regâï-daît  Marie  avec  attendrissement.  Il  lui 
trouvait  une  honnête  figure  de  femme  sincère  ei 
sans  roiiefies.  Il  savait  qu'elle  n'avnit  jamais  été 
très  habile  au  commerce;  il  s'était  «  mis  avec 
elle  »  parce  que,  d'abord,  le  mioche  était  venu  ; 
puis,  elle  lavait  bien  :  elle  était  soigneuse  et 
bonriè,  jamais  colère.  Un  jotir,  il  lui  avait  jeté  la 
soupe  à  la  tète;  elle  avait  pïeilré,  sans  répondre; 
et,  honteux  de  soi,  il  avait  dit:  «  Miaule  pas! 
J'  vas  en  r'faife  une  autfé!  ». 

En  cette  nuit  d'arrivée,  après  avoifbu  le  «  jus  » 
qu'elle  venait  de  sèfVir,  tous  îes  souvériîra  iiti 
peu  troublants  remontaient  au  bord  de  sa  mé- 
moire. Il  était  radieux  de  retrouver  son  logement 
en  ordre.  11  regardait  le  lit  où  il  allait  se  recou- 
cher avec  elle.  Et  comme  il  embrassait  le  petit, 
endormi  sUr  son  bras,  il  se  sentit  soudain  tant  de 
recottnaissauce  poUl-  cette  brave  cféatufe,  qui  le 
lui  avait  gardé,  bien  soigné,  bien  nourri,  qu'il  se 
mit  à  balbutier  : 

—  Satez  paSj  vous  aut'es...  V'Ià  qu'il  In"  vient 
une  idée...  C'est  la  guerre...  et  H  guette  donne 
des  idées...  C'est  pas  qu'  j'étais  Urt  cerf-volant, 
mais  enfin  on  s'  sent  des  idées...  qu'on  n'avait  pas 
avant  la  guerre...  Ecoute,  BIbiche  (c'était  Marie 
qu'il  appelait  Bibiche),  crois-tu  qu'  ça  s'rait  pas 
mieux...  qu'  nous  nous  mariions? 

Elle  était  surprise.  Elle  fit  : 
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—  Mais-.,  mais  si... 

Avec  toute  la  candeur  de  son  âme  franche 
et  simple,  il  reprit  : 

—  J'y  pense  comme  ça...  Mais  pisque  j'y 
pense...  j'  crois  qu'  vaut  mieux  pas  attendre... 
que  j'y  r'pense  pus. 

La  mère  demanda,  inquiète  : 

—  T'as-t'il  peur,  si  t'y  retournes,  d'être  tué? 

—  Pensez-vous  !  Gaspard  tu6  !  Ça  m'épaterait! 
Non...  mais  v'ià  :  quand  on  va  l'aire  Y  grand  net- 
toyage, et  pis  qu'on  va  tout  rarranger,  j'  trouve 
qu'  soi-même  faudrait  avoir  son  p'tit  truc  bien  en 
règle.  V'ià  un  gosse  qu'est  ni  chair  ni  poisson; 
avant  la  guerre  ça  suffisait.  Après,  quand  c'est 
qu'on  aura  lavé  tout  1'  linge  sale,  ça  m'  ferait 
d'  la  peine  à  moi  qu'il  soye  pas  légitime. 

Et  s'adressant  au  mioche  : 

—  Est-ce  pas,  mon  gosse,  qu'  tu  veux  ôt'e  lé- 
gitime ? 

Les  deux  femmes  comprirent- elles  bien  sa 
pensée?  En  tout  cas,  elles  le  regardaient  avec  de 
bons  yeux,  et  la  mère,  drôlement  coiffée  ou  dé- 
coiffée en  tête  de  loup,  répétait,  le  visage  tout  ému  : 

—  Oui,  mon  garçon...  T'as  raison,  va  mon  gar- 
çon. 

Alors,  il  n'en  démordit  pas.  Permission  de  trois 
jours.  Rien  d'autre  à  faire.  Pas  le  temps  de  se 
remettre  aux  escargots.  Il  allait  se  maiier. 
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Le  lendemain,  dès  neuf  heures,  il  courut  à  la 
mairie. 

Là,  on  lui  annonça  : 

—  Pas  mèche  en  moins  de  cinq  jours. 
Il  sortit  des  papiers. 

—  Pisque  j'en  ai  qu'  trois! 

—  Puisqu'il  en  faut  cinq. 

—  Alors,  à  quoi  qu'  ça  sert  la  guerre? 

—  Fichez-nous  la  paix  ! 

Il  rentra,  hors  de  lui.  Son  gosse  vint  dans  ses 
jambes. 

—  Pépé,  dis,  pépé,  tu  t'  feras  pas  tuer,  dis,  à 
la  guerre? 

De  nouveau,  il  eut  des  larmes  aux  yeux,  et, 
tapant  la  table  : 

—  J'  veux  qu'il  soye  légitime,  na  !  J'  veux 
qu'  ça  soye  un  gosse  légitime  ! 

Et  il  repartit. 

Oîi?  A  la  mairie,  faire  quand  même  publier 
ses  bans.  Oui,  il  avait  pris  son  parti  :  de  sa 
propre  autorité  il  s'octroyait  cinq  jours.  Et  il  se 
fichait  de  tout  !  La  prison  ?  Pouh  !  Il  repartirait 
directement  voir  les  Boches. 

Rayonnant,  il  revint  dire  à  Marie  et  à  sa 
«  vieille  »  : 

—  G"t  arrangé.  J'  suis  été  à  la  Place...  Y  avait 
un  général...  11  m'a  donné  deux  jours  ed  pus. 

Marie  n'en  revenait  pas. 
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—  Y  a  des  chics  généraux  ;  avant  la  guerre  on 
n'aurait  pas  cru  ça. 

Il  reprit  : 

—  Fallait  la  guerre  :  on  savait  rien  en  rien  ! 
Moi,  à  l'hosteau,  j'ai  vu  des  demoiselles  ed  la 
haute,  —  et  leur  père  il  d'vait  avoir  du  foin  dans 
les  bottes,  —  ben,  elles  m'  vidaient  ma  cuvette  ! 
Voui,  ma  cuvette!  Ah,  faut  avoir  vu  ça! 

Sans  l'employé  de  mairie,  qu'il  trouvait  «  ré- 
pugnant )>,  il  aurait  cru  à  la  fraternité  univer- 
selle. 

Il  se  montra  dans  le  quartier,  exhibant  sa 
capote  trouée,  exigeant  qu'on  tâtàt  sa  fesse  : 
«  Dites,  vous  sentez,  F  beafteck  en  moins?  ». — 
Chez  le  père  Griquenot,  le  patron  du  bar,  il  s'in- 
quiéta de  la  loi  de  l'absinthe. 

—  Alors?...  pus  d'  bleue? 

—  Chut!...  Aboule  par  ici! 

L'autre  l'emmena  dans  l'arrière-boutique.  Ah, 
cette  noce  !  Jamais  il  n'en  avait  bu  une  pareille. 
Aussi,  en  retour,  il  lui  fit  des  confidences  :  «  Y  a 
mon  gosse  que  j' vas  légitimer...  »  Il  le  dit  encore 
au  boucher,  au  fruitier,  à  sa  concierge.  Il  était 
si  fier  ! 

Puis,  désirant,  pour  le  jour  du  mariage,  payer 
un  chapeau  à  sa  femme  et  un  autre  à  sa  «  vieille  », 
comme  il  n'avait  pas  un  sou  d'avance,  qu'elles  ne 
touchaient  que  leur  allocation,  et  qu'on  ne  pouvait 
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rien  attendre  des  escargots  —  (bien  mieux  il 
parlait  d'en  donner,  d'en  rapporter  au  capitaine), 
—  il  prit  un  parti  héroïque  :  vendre  ce  qu'il  avait 
de  plus  cher...  aux  deux  sens  du  mot...  ses 
livres...  Oui,  ses  livres  qu'il  rangeait  sous  son 
lit  et  dont  il  disait  à  Mousse  :  «  Ah,  c'est  bath  les 
bouquins,  quand  c'est  bien  raconté  !  »  Eh  bien, 
pour  son  gosse,  il  les  tira  du  coin  d'ombre  où  ils 
dormaient  dans  la  poussière  depuis  le  2  août  ;  il 
les  prit  tous,  tout  le  père  Diimâs,  tout  le  père 
Hugo,  et  les  autres  ;  et,  ayant  entassé  poètes 
et  pfosateufs  dans  une  voiture  à  bras,  il  des- 
cendit, traînant  sa  charge,  jusqu'au  quai  des 
Grands-Âugustins.  Il  avait  le  cœur  gros,  mais  il 
sifflait,  se  disant  toujours  :  «  Moi,  j'  veux  l' légi- 
timer... » 

De  cinquante  volumes,  il  tira  huit  francs.  Il 
manqua  se  faire  fourrer  au  poste,  tant  il  injuria 
le  bouquiniste  : 

—  Tête  de  singe  !  Vieille  sangsue  !  Aie  psts 
peur,  on  t'  cédera  aux  Boches  en  échange  ed 
l'Alsace-Lorraine  ! 

L'autre  était  un  juif  hideux,  que  les  injures 
n'empêchaient  pas  de  compter  ni  d'épluchef  mi- 
nutieusement sa  marchandise.  Il  resta  d'abord 
muet  et  calme  ;  mais  Gaspaï'd  aperçut  soudain,  suf 
un  tas  de  vieux  livres,  un  petit  bouquin  vèftî 
«  Morceaux  choisis  d'Eschyle,  annotés  par  Gustave 
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Mousse.  »  C'était  de  itii...  de  son  copain.  Instinc- 
tivement, il  mit  la  main  dessus. 

—  Ça,  toujours,  c'est  pour  bibi. 

Alors  le  juif  se  récria.  Gaspard  poussa  la  porte: 
le  juif  se  mit  à  hurler.  Gaspard  se  sauva:  le  juif 
appela  à  sort  secours  Dieu  et  là  garde. 

Et  Gaspard,  qu'on  ne  put  rattraper,  renti'a  chez 
lui  avec  le  petit  livre  vert. 

11  l'ouvrit  à  plusieurs  pages.  Il  y  vit  des  carac- 
tères grecs,  à  quoi  il  ne  comprenait  rien.  Puis,  il 
lut  des  notes  comme  celle-ci,  qui  semblaient 
pourtant  en  français  :  «  A  ce  vers  commence  la 
partie  iambique  des  prières  sur  le  tombeau  », 
ou  encore  :  «  Puisse  Zeus  Alexétérios  devenir  le 
bien  nommé  pour  la  ville  des  Cadméens.   » 

Il  ferma  le  livre  en  se  grattant  la  tête,  et  dit  : 

—  Faudra  que  j'y  en  cause... 

Il  donna  les  huit  francs  à  ses  deux  femmes  pour 
acheter  chacune  un  chapeau,  et  il  se  maria  le 
cinquième  jour. 

Il  se  maria  à  la  mairie,  et  aussi  à  l'église.  Sa 
«  vieille  »  obtint  de  lui^  sans  gros  elTort,  cette 
concession  à  ses  idées.  Il  est  vrai  qu'elle  avait 
dit  tout  de  suite  : 

—  J'ai  une  tirelire.  Ce  que  ça  COÛte^  c'est  moi 
qui  le  paiera. 

Mais  le  fait  même  qu'une  messe  coûtait  (Quelque 
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chose  remit  Gaspard  sur  le  mauvais  cliemin  de 
ses  anciennes  rancunes. 
Il  dit,  en  revenant  : 

—  C'est  pas  pour  dire...  et  j'  veux  rien  dire... 
pasque  c'est  pas  à  moi  à  dire...  Mais  1'  marabout, 
il  s'est  foutu  d'  nous...  Vous  prendre  cinq  francs 
pour  ça,  l'a  vite  gagné  sa  journée. 

—  Pisque  c'est  moi  qu'a  payé. . .  dit  timidement 
la  mère. 

—  Oui,  oh!  j' m'en  balance!...  Mais  ça  fait 
rien,  ma  pauv'e  vieille,  faut  qu'  tu  sois  cagot  ! 

Marie  écoutait  ;  elle  avait  presque  envie  de 
rire.  Gaspard  reprit  : 

—  Enfin...  pourquoi  qu'  tu  m'as  donné  une 
religion  que  j'étais  pas  en  âge  de  la  raisonner  ? 

La  vieille  répliqua  : 

—  Mais  pourquoi  qu'  tu  veux  pas  croire  au 
l)on  Dieu  ? 

—  S'agit  pas  du  bon  Dieu.  Moi,  jai  un  gosse  : 
j'  veux  qu'  ça  soye  un  citoyen  libre. 

—  Ah  !  hi  !  Ah  !  hu  !  fit  à  ce  moment  le  petit, 
qui  s'accrochait  à  ses  jambes. 

—  Tu  vois,  il  comprend,  il  dit  voui,  et  ça 
c'  t'un  gosse  que  j'  veux  pas  qu'on  1'  mène  au 
curé.  A  quinze  ans  j'y  dirai  :  choisis,  tes  lib'e,  et 
tu  peux  t'  faire  juif  si  ça  t'  plait.  Mais  j'  te 
r  conseille  pas...  pasqu'ils  ont  d'  trop  sales 
gueules  !  Voilà. 
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Cette  fois  Marie  se  mit  à  rire,  et  la  mère  reprit  : 

—  Pourtant,  t'as  été  bien  soigné  par  les  bonnes 
sœurs. 

Il  se  dressa  : 

—  Oh,  les  sœurs...  c'est  pas  les  curés!  Sœur 
Bénigne,  je  l'aurais  eue  à  Paris  qu'elle  s'rait  été 
d'  ma  noce. 

—  Les  curés  c'est  pareil. 

—  Y  en  a...  J'en  ai  vu  un,  qui  m'  vidait  toute 
sa  cave. 

—  Tu  vois?  dit  la  mère. 

—  Voui,  mais  l'aut'e  qu'à  pris  cent  sous  pour 
la  messe... 

—  Parle  donc  d'aut'  chose,  dit  Marie. 

Autre  chose  !  C'est  qu'il  ne  pouvait  pas  dire  ce 
qu'il  pensait.  Il  pensait  de  temps  en  temps  avec 
angoisse  :  «  Y  a  quarante-huit  heures  que  j' devrais 
être  rentré.  »  Alors,  il  recommençait  de  s'étourdir 
avec  des  discussions  sur  les  amputés.  Vaut-il 
mieux  perdre  un  bras  ou  une  jambe  ?  Malgré  l'avis 
général,  il  préférait  un  bras.  Trotter,  rouler  sa 
bosse,  ça  c'était  toute  la  vie.  Puis,  une  fois  de 
plus,  il  racontait  ses  faits  et  gestes,  et  les  effets 
du  73  :  «  Si  ça  fait  vite  !  Ah,  pis  faut  voir  les 
aut'es  cochons!  Vous  parlez  d'une  polka!  »  Et 
comme  causer  lui  donnait  soif,  il  buvait  un  verre 
à  la  santé  de  chaque  personne  qu'on  rencontrait. 
11  avait  donc  acquis  une  douce  béatitude,  quand, 


2S4  GASPARD 

avee  sa  «  vieille  »,  sa  femme,  et  «  son  petit  » 
désormais  légitime,  il  demanda  son  billet  à  la 
gare  Montparnasse.  Au  vu  de  sa  permission, 
l'employé  dit  : 

—  En  retard?  Vous  allez  être  foutu  dedans. 
Il  répondit  : 

—  Assez  !  J'  te  demande  pas  si  on  t'  paye  pour 
ôte  un  malpoli. 

Mais  sa  femme  s"inquiétait.  Alors,  avec  une 
bonne  figure  : 

—  Pisque  j"  t'esplique  qu'  j'ai  vu  un  général... 
Ces  perms-là,  comprends-tu,  c'est  comme  les 
billets d'  bains  d'  mer:  valabes  avec  prolongation. 

Il  fallait  payer  deux  sous  pour  passer  sur  le 
quai.  La  «  vieille  »,  le  cœur  gros,  se  sacrifia.  Elle  le 
serra  de  toutes  ses  forces,  bredouillant  tout  contre 
sa  joue,  d'uae  voix  qui  tremblait  comme  son  pauvre 
cœur  de  mère  :  «  Au  r'voir,  mon  grand  gars!...  Au 
r'voir,  mon  garçon  !...  »  Et  elle  resta  avec  le  petit, 
andis  que  sa  femme  le  suivait. 

Sa  femme,  devant  le  wagon,  il  l'embrassa  Ion- 
guement,  tel  un  homme  satisfait  qui  pense:  «  Elle 
est  à  moi.  Plus  d'erreur.  Bien  à  moi.  C't  écrit  à  la 
mairerie  î  »  Puis,  comme  elle  était  pâle  et  les 
yeux  inquiets,  il  lui  dit  les  trois  mots,  qui  sont 
toute  la  philosophie  des  Parisiens,  peut-être  même 
de  notre  race,  —  trois  petits  mots  qui  veulent 
dire  :  on  n'est  plus  des  gosses  ;  il  y  a  des  rcs- 
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sources  ;  tout  n'est  pas  perdu  ;  tout  sera  peut-être 
gagné  ;  presque  tout  s'arrange  ;  la  terre  tourne 
tranquillement;  et  Dieu  ne  doit  pas  être...  mé- 
chant homme  ;  —  il  y  avait  tout  cela  mêlé  dans 
la  cervelle  de  Gaspard  quand,  avant  de  monter 
dans  le  train,  il  dit  très  tendrement  : 

—  Bihiche...  t'en  fais  pas! 

Lorsqu'il  arriva  au  Dépôt  avec  cinquante-trois 
heures  de  retard,  le  fourrier  s'écria  : 

—  Ben,  mon  bonhomme,  qu'est-ce  qui  t'attend  î 
Gaspard  prit  un  air  digne  : 

—  D'abord,  de  quel  droit  qu'  vous  m' tutoyez? 
Ensuite,  il  me  sembe  que  j' vous  cause  pas... 
Etes-vous  r, juteux?  Non?  Ben  alors?... 

Mais  le  «  juteux  »  accourait.  11  n'en  dormait 
plus,  Dupouya,  depuis  deux  nuits  1  D'avance,  il 
ruminait  son  rapport,  tl  bafouilla  : 

—  Ben,  ça  va  être  yoli  !  Vous,  un  homme  mo- 
biliyabeî  C'est  le  conyeil  et  les  travaux  publics  ! 

Gaspard  se  campa  : 

—  J"  m'espliquerai  d'vant  les  officiers. 
Le  lieutenant  ne  tarda  pas  à  venir. 

•  —  Ah!  voilà  le  déserteur!...  Et  bien  quoi 
donc  ? 

Gaspard,  très  r.aide,  répondit: 

—  i' demande  I,  parler  au  capitaine. 

Le  capitame  avait  fait  la  guerre.  Un  Parisien 


250  GASPARD 

et  un  ami  de  Puche.  Alors,  il  n'avait  pas  peur  du 
capitaine.  Pourtant,  quand  il  l'aborda,  il  ne  lui 
trouva  pas  la  bouche  souriante,  ni  les  yeux  in- 
dulgents ;  et  il  commença  d'une  voix  confuse  : 

—  Mon  capitaine...  c'est  la  faute  à  la  mairerie. 
Moi,  y  leur  disais  pour  la  permission  ;  eux  ils 
m'ont  dit  qu'  ça  fsait  rien,  ou  qu'alors  mon  gosse 
il  resterait  un  bâtard!  Et  c'est  ça  qui  m' turlu- 
pinait. J' pouvais  pas  r' venir  avec  c't' idée-là. 
Mon  capitaine,  j' voulais  pas  qu'on  dise,  si  j'cla- 
meçais  :  «  Gaspard,  c'e'tait  un  feignant,  à  preuve 
que  son  gosse  il  est  bâtard.  »  Mon  gosse,  main- 
tenant, il  s'appelle  Gaspard,  et  si  les  aut'es  co- 
chons ils  r'commencent  dans  vingt  ans... 

—  Enfin,  dit  le  capitaine,  il  y  a  un  règlement, 
et  je  suis  forcé  de  te  fourrer  en  boîte. 

—  Mon  capitaine,  dit  Gaspard,  j'  demande  à 
r' partir  tout  de  suite  foute  su  la  gueule  aux 
Boches  ! 

—  Tout  de  suite  ?  dit  le  capitaine.  Il  n'y  a  pas 
de  départs  toutes  les  trois  minutes  comme  à  ton 
tramway  de  Montparnasse.  Pas  avant  dix  jours. 

—  Écoutez,  mon  capitaine,  c'est  rapport  à  mon 
gosse... 

—  Il  n'y  a  pas  que  ton  gosse  !  dit  le  capitaine. 
11  y  a  aussi  une  histoire  de  gendarme...  Il  est 
arrivé  un  rapport.  Qu'est-ce  que  tu  as  fichu  en 
t'en  allant?  Tu  as  injurié  un  gendarme? 
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—  Injurié?  dit  Gaspard.  Ah,  c'te  carne!... 
Dites,  mon  capitaine,  j"  vas  vous  raconter,  moi, 
comme  c'est  arrivé.  J'  men  allais,  est-ce  pas.  V'ià 
qutout  à  coup  j'aperçois  un  guignol  derrière 
moi... 

—  Veux-tu  employer  des  mots  corrects  ! 

—  Donc...  j' l'aperçois  et  j"  presse  el  pas.  Mais 
l'aut'e  il  fait  pareil.  J  l'entendais  qui  bottait,  qui 
bottait...  Moi,  je  r  connaissais  pas  :  était-il  d'  ma 
famille?  J'me  dis:  «  Philibert,  c' client-là,  il 
croit  qu'il  en  tient  un  :  il  va  voir  1  »  Quoi,  c'est 
vrai,  j'avaisi  rien  à  me  r'procher...  Alors,  j'me 
mets  à  tricoter.  Il  tricote  aussi,  il  m' rattrape,  et 
il  m' dit:  «  Pourquoi  qu'vous  courez?  »  J'dis: 
«  Pourquoi  que  j' cours?  Pasque  j'suis  pressé.  » 
Alors  il  dit  :  «  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  être 
pressé?  »  J'dis:  «  Qu'est-ce  que  j'ai?  Ben,  j'ai 
que  j'  suis  en  retard.  »  Alors  il  m' dit  comme  ça  : 
«  Vous  m'  faites  trotter  d'  puis  la  place  d'Armes  : 
v's  avez  plutôt  l'air  ed  vous  enfuir.  »  —  «  M'en- 
fuir,  que  jdis,  pourquoi  que  j' m'enfuirais  ?  » 
Là-dessus,  il  m'  dit  :  «  Ben,  est-ce  que  vous  avez 
une  permission?  »  J'iui  dis  :  «  Si  j'ai  une  per- 
mission ?  Probabe  que  j'ai  une  permission.  » 
Alors  il  m"  dit  :  «  Comment  qu'ça  s' fait  q'vous 
la  montrez  pas,  si  vous  en  avez  une  ?  »  — 
«  Comment  qu'ça  se  fait  que  j' la...  » 

—  Dis  donc,  fit  le  capitaine,  te  payes-tu  ma 
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tête  après  celle  du  gendarme?  Tu  Tas  fait  mar- 
cher, quoi  !  Puis,  de  fil  en. aiguille,  tu  es  arrivé 
à  lui  dire  que  tu  aimerais  mieux  être  Boche  que 
gendarme  ! 

—  Mon  capitaine,  voilà... 

—  Assez  !  Tu  vas  d'abord  aller  en  boîte.  Après, 
nous  verrons. 

C'était  ferme  et  net.  Il  eut  à  peine  le  temps  de 
serrer  la  main  de  son  ami  Mousse  qui  lui,  revenu 
à  l'heure,  semblait  navré  de  cette  aventure.  On 
conduisit  Gaspard  a  la  prison,  et  il  y  coucha.  Il 
en  sortit  le  lendemain  :  il  avait  une  mine  ef- 
frayante. Ses  compagnons  racontèrent  qu'il  avait 
pleuré  une  partie  de  la  nuit,  répétant  : 

—  Y  a  pus  d' justice!  J'veux  pas  qu'un  seul 
de  mes  gosses  que  j'aurai  il  soye  légitime!  Ils 
s' ront  tous  des  bâtards,  pisque  dans  c'  sale  pays, 
pour  qu'un  enfant  il  soye  légitime,  faut  qu'  el 
père  il  couche  en  prison  ! 

Mais  le  capitaine,  touché  de  lui  voir  pareil 
visage,  lui  annonça  : 

—  Gaspard,  tu  ne  feras  pas  tes  huit  jours... 
complets.  On  demande  vingt  volontaires  pour 
dans  quarante-huit  heures":  en  es-tu? 

—  Si  j'en  suis  !  cria  Gaspard. 

—  Alors,  pendant  deux  jours,  tu  aideras  au 
magasin.  Tu  vas  m'habiller  mes  bleus. 

—  Compris!  Ça,  ça  m 'connaît. 
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iVlais  à  ce  moment,  Dupouya  parut.  Il  tenait  le 
rapport,  et  il  avait  une  petite  flamme  dans  les 
yeux.  Gaspard  fronça  les  sourcils.  —  Oui...  c'est 
que  dans  le  rapport  il  était  encore  fortement 
question  de  Gaspard.  Plainte  de  la  Préfecture  de 
Police. 

Le  capitaine  devint  rouge  de  colère. 

—  Allons,  à  Paris  maintenant  !  Avec  un  agent! 
Plus  de  gendarme  :  tu  t'es  dédommagé  sur  un 
agent  ! 

—  Ah,  mon  capitaine,  ça,  pour  le  coup,  alors 
ça  c'est  malheureux  ;  pasque  ça  c't'une  histoire... 
Écoutez  voir,  mon  capitaine  :  j'arrivais  à  Mont- 
parnasse avec  ma  vieille,  mon  gosse  et  Bibiche... 
Bibiche,  c'est  ma  femme  qu' j'appelle  Bibiche... 
Enfin,  dans  la  porte,  j' m'arrête  à  r'garder  une 
dernière  fois  la  place.  V'ià  un  flic... 

—  Je  t'ai  déjà  prié  d'employer  des  mots  conve- 
nables ! 

—  Y'ià  un...  un  chose,  quoi,  qui  m' dit  :  «  En- 
trez, sortez,  mais  restez  pas  là.  »  Alors...  j'ai 
peut-êt'e  eu  tort,  — je  r'connais,  j'ai  peut-êt'e  eu 
tort,  —  mais  j'y  ai  dit  :  c  Ça  va  bien,  garde  tes 
laïus  pour  cl  temps  d"  paix.  Tu  vas  tout  d' même 
pas  commander  à  un  poilu  1  »  Là-dessus,  il  est 
d'venu  d'  la  couleur  ed  mon  képi,  et  il  m'a 
d'mandé  :  nom,  prénom,  matricule,  âge  de  ma 
mère...  J'y  ai  donné  tout,  flatté  qu'  ça  l'intéresse. 
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Pisj'y  aidit  :  «  Pouilleux,  va!...  MoiJ'ted'mande 
pas  ton  nom  :  j'  sais  bien  qu'  c'est  «  face  moche  », 
ni  c'que  tu  fais,  pasque  t'as  jamais  rien  foutu...» 

—  Tu  lui  as  dit  ça? 

—  Ah,  j'y  ai  dit  ! 

—  Et  tu  jubiles  à  le  raconter  !  Allez,  allez, 
retourne  en  boîte,  dit  le  capitaine.  Illico.  Demi- 
tour  ! 

—  Mais...  habiller  les  bleus...  risqua  Gaspard. 

—  En  boîte  !  Rondement  ! 

Il  avait  repris  son  teint  en  s'expliquant  avec  le 
-capitaine  :  il  le  reperdit  dès  qu'on  l'eut  ren- 
fermé. Il  avait  juste  eu  le  temps  d'apercevoir 
Mousse,  qui  se  traînait  comme  une  âme  en  peine. 
—  Mais  on  tira  Gaspard  de  sa  prison  au  bout  de 
vingt-quatre  heures  au  lieu  de  quarante-huit,  le 
•départ  des  volontaires  étant  avancé. 

Le  capitaine  le  fit  venir  : 

—  Tu  pars  tout  de  suite.  Es-tu  content? 

—  Tout  de  suite?  Sans  blague  !...  Mon  capi- 
taine vient  avec  nous  ? 

Cri  du  cœur.  Le  capitaine  le  comprit.  Il  lui 
serra  la  main  avec  force,  lui  souhaitant  bon  cou- 
rage, puis  : 

—  Tu  viendras  me  revoir,  quand  tu  seras 
équipé. 

Gaspard  avait  oublié  sa  prison  ;  il  exultait. 
Mais...  il  n'avait  pas  quitté  le  bureau  qu'une 
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note  arriva  du  commandant-major,  accompagnée 
d'un  rapport  de  la  Douane  sur  le  soldat  Gas- 
pard, qui,  à  son  retour  de  permission,  ayant  e'té 
surpris  porteur  d'un  litre  d'alcool,  «  s'était  mon- 
tré incorrect  et  brutal  envers  les  douaniers.  » 

Ah,  cette  fois,  le  capitaine  n'en  revenait  pas  î 
Il  dit  :  (c  Mais  il  a  le  diable  au  corps  !  »  En  gros 
sur  la  feuille  il  écrivit  :  «  Parti  pour  le  front  », 
puis  il  s'écria  : 

—  Le  sauvage  !  Faites-le  décamper  tout  de 
suite;  qu'il  ne  reste  pas  une  seconde  de  plus  à 
la  Compagnie!  Il  finirait  par  passer  au  Conseil. 

—  Ye  le  lui  ai  dit,  remarqua  cauteleusement 
Dupouya. 

—  Et  je  ne  veux  le  revoir  sous  aucun  prétexte  ! 
dit  le  capitaine.  Qu'il  me  foute  le  camp  ! 

On  transmit  à  Gaspard  cette  décision  ;  il  en  fut 
atterré.  Justement  il  était  tout  prêt  :  musette 
pleine,  sac  chargé,  fusil  sur  l'épaule;  il  allait  se 
présenter.  Alors  il  se  confia  à  Moreau,  pour  qui 
il  avait  quelque  dédain  maintenant,  mais  quand 
on  part,  tant  de  choses  s'oublient.  Et  il  lui  dit 
donc  : 

—  Coûte  voir,  mon  pote...  L'  piston  1'  est  co- 
lère. J'  comprends.  Je  r'connais  :  j'ai  fait  des 
blagues,  des  sales  blagues;  mais...  ça  m' fait 
quèque  chose  d'  men  aller  comme  ça,  pasqu'au 
fond...   c't'un  bon  vieux,   qu'a   pas  dû  avoir  la 
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trouille  devant  les  Boches...  Alors,  j'  vas  t'  dire, 
poteau  :  j'  voulais,  au  moment  de  V  quitter, 
comprends-tu...  en  souvenir...  y  laisser  des  escar- 
gots qu'  j'y  ai  rapportés  d'  Pantruche,  d'  chez 
nous,  quoi...  du  gros  Bourgogne,  quèque  chose  ed 
bath...  Les  v'ià...  prends...,  et  tu  y  donneras, 
veux-tu.  Tu  y  diras  :  «  Vous  fâchez  pas,  ça  vient 
d' la  noce  à  Gaspard,  qui  vous  r'mercie  d'  l'avoir 
espédié  comme  ça...  »  Voilà...  Et  pis  tu  m'écri- 
ras, hein,  si...  s'il  a  rigolé...  Ça  m' f rait  plaisir 
si...  s'il  a  rigolé...  Moi,  tu  vois,  j'  pars,  j'  rigole... 
Et  mon  copain,  M'sieur  Mousse,  qu'  est  un  vrai 
copain,  —  ah  ça,  vieux,  tous  les  deux  on  est  co- 
pains, —  ben  r'garde-le  :  il  rigole  aussi...  Qu'est- 
ce  tu  veux,  c'est  comme  à  la  fête  :  Messieurs  les 
Boches,  prenez  vos  places  et  vos  billets...  et  dans 
cinq  minutes  on  r'commence  ! 

Ils  quittaient  la  caserne  à  vingt  cette  fois  :  ce 
n'était  plus  le  grand  départ  pour  la  guerre  ;  c'était 
un  petit  renfort  pour  une  compagnie  du  front. 
Seulement,  avec  Gaspard,  même  une  poignée  de 
vingt  hommes  prend  tout  de  suite  belle  allure. 

Il  était  au  premier  rang,  à  côté  de  son  troisième 
grand  ami,  et  de  nouveau  il  s'en  allait  vers  la  ba- 
taille, d'un  pas  bien  cadencé,  avec  un  air  gogue- 
nard. —  Mousse,  qui  ne  savait  pas  se  donner  une 
attitude,  écoutait  curieusement  battre  son  cœur 
en  marchant,  et  il  s'étonnait  que  cette  petite  ville 
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médiocre,  où  il  venait  de  vivre  tant  de  journées 
lamenlaijles,  devînt  soudain  pour  lui  quelque 
chose  d'important,  qu'il  avait  presque  peur  de  ne 
revoir  jamais. 

A  la  gare,  un  commandant  attendait  pour  em- 
barquer la  petite  troupe.  La  tête  expressive  de 
Gaspard  retint  ses  yeux,  et  c'est  à  lui  qu'il  dit  : 

—  Ah!  les  volontaires?  Rien  que  des  braves, 
des  chics  Français  ! 

—  Nous,  dit  Gaspard  (il  était  devenu  rouge  de 
plaisir),  on  est  rien  que  des  copains  et  on  veut  les 
avoir  !  Alors  on  les  aura,  et  on  s'  fra  tuer,  et 
massacrer,  et  on  s'en  fout  ! 

—  Vive  la  France  !  fit  le  commandant. 

—  Vive  la  France  !  reprirent  les  hommes. 
On   les  installa  dans  deux  compartiments   de 

troisième,  et  le  commandant  disparut.  Gaspard,  en 
déposant  son  fourniment,  laissa  tomber  de  son 
képi  une  petite  photographie. 

—  Tu  perds  ta  femme  et  ton  mioche,  lui  dit 
tranquillement  Mousse. 

Ce  mot  impressionna  Gaspard.  Il  répondit  : 

—  J' les  perds...  mais  j'  les  retrouverai. 

—  Pis,  si  t'  les  rtrouves  pas,  dit  quelqu'un,  y 
aura  que  dmi-mal,  pisque  t'  as  raconté  comme 
ça  au  commandant  qu'  ça  t'  plairait  de  t'  faire 
zigouiller. 

Gaspard  dressa  la  tète.  Est-ce  qu'on  lui  repro- 
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chait  son  élan  patriotique?...  N'avait-il  pas,  en 
fait,  un  peu  fanfaronné?...  Que  pensait  «  M'sieur 
Mousse  »  qui,  lui,  était  instruit,  sentait  finement 
les  choses...  et  ne  disait  plus  rien? 

Bref,  il  éprouva  le  besoin  de  concilier  tout  haut, 
devant  les  camarades,  ses  sentiments  un  peu 
contradictoires  :  désir  d'être  un  vaillant,  et  crainte 
peut-être  d'y  rester.  Alors,  il  confia  bonnement, 
en  brave  cœur  qu'il  était  : 

—  L'  commandant,  comprends-tu,  c'est  un  mec 
du  métier...  Ben,  s'il  est  bath,  fautpas  être  rosse... 
Et...  et  moi  j'  crois  qu'  ça  y  plaît  d'entendre  des 
trucs  comme  ça  ! 


GASPARD  265 


VII 


Après  vingt  heures  de  ballotlements,  de  som- 
nolences lourdes  et  de  réveils  empâtés,  Gaspard 
et  ses  compagnons  débarquèrent  dans  un  vague 
pays  gris,  froid,  brumeux,  où  une  pluie  fine  les 
enveloppa  tout  de  suite.  Sur  le  quai  boueux  d'une 
petite  gare  trempée,  un  gros  territorial  qui  mon- 
tait la  garde  leur  dit  : 

—  Ah,  des  gars  qu'  ont  V  filon!  Vous  v'nez-t-il 
du  Dépôt? 

—  Pis  après?  fit  Gaspard. 

—  Ben,  r  aurait  mieux  valu  y  rester. 

—  Essence  de  betterave,  dit  Gaspard...  Four- 
neau économique... 

Et  le  regardant  sous  le  nez  : 

—  Pourquoi  qu'  t'  es  navet  comme  ça? 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  fit  l'autre  ;  tu  verras. 

—  Pis,  qu'est  ça  peut  m'  foute  !  dit  Gaspard. 
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—  C'est  r  bois  d'  la  Tuerie,  t'  sais  ici  ;  on  en 
sort  pas,  on  y  est  vite  frits. 

—  Et  pis...  et  pis  qu'est  ça  peut  m'  foute  !  dit 
Gaspard. 

—  Allons,  assez  causé.  Par  quatre,  et  en  avant, 
dit  le  sergent. 

Le  vent  rabattait  la  plaie  dans  les  yeux.  On 
entendait  tonner  le  canon.  Mousse  ne  disait  rien  ; 
il  se  sentait  l'âme  gelée.  La  petite  troupe  longea 
un  bois  tout  étouffé  de  brume,  les  pieds  collant  à 
des  paquets  de  feuilles  mortes,  puis  elle  déboucha 
sur  une  route  plus  large,  et  du  brouillard,  sou- 
dain, surgirent  des  artilleurs  avec  leurs  chevaux, 
leurs  caissons,  leurs  canons.  —  Les  chevaux  au 
long  poil  pataugeaient  dans  les  mares  ;  l'eau  des 
ornières  giclait  sous  les  roues  lourdes  ;  et  les 
hommes,  dans  leurs  grands  manteaux  de  guerre 
qui  pendaient  sur  la  croupe  des  bêtes,  étaient  tout 
éclaboussés  de  boue,  avec  des  têtes  fauves  de 
brutes  éreintées.  —  Pour  encrotter  vingt  fantas- 
sins, il  suffît  d'un  canon  qui  sache  s'y  prendre. 
Après  le  passage  de  deux  batteries,  Gaspard  et  sa 
bande  avaient  l'air  échappés  d'un  marais  limo- 
neux. Ils  criaient  aux  autres  : 

—  Tas  d'abrutis,  su  vos  perchoirs!... 

Et  les  autres  passaient,  indifférents,  raides  et 
figés,  ayant  l'air  tout  d'une  pièce  avec  les  che- 
vaux et  les  caissons,  silhouettes  massives  dans 


GASPARD  267 

cette  grisaille  de  brume,  forts,  carrés,  lourds  et 
tristes,  et  traînant  leur  ferraille  qui  grondait  sur 
la  route,  A  côté,  qu'est-ce  qu'un  petit  groupe 
d'hommes  à  pied,  qui  s'en  viennent  faire  la 
guerre  avec  de  minces  fusils?  Ils  le  sentirent. 

Ils  marchèrent  un  quart  d'heure  en  silence,  et 
ils  arrivèrent  devant  des  ruines  de  maisons  qui, 
même  écroulées,  gardaient  un  nom  de  village. 
Quelques  murs  restaient  debout,  les  pièces  étaient 
devenues  des  cours,  et  il  y  avait  des  entassements 
de  pierres  écrasées,  noircies  et  rougies,  avec  des 
poutres  qui  surgissaient  comme  des  bras  levés 
pour  dire  :  «  Au  secours  !  »  —  Au  secours  de 
quoi?  C'était  fini.  Ecroulement  et  mort.  Rien  ne 
vivait  plus.  —  Pourtant,  on  eût  dit  que  des  pierres 
remuaient,  qu'il  en  sortait  des  formes  noires, 
qu'il  surgissait  des  hommes  de  ce  vaste  écrasement. 

—  Quoi  qu'on  voit?  dit  quelqu'un. 

—  C'est  des  poilus,  dit  Gaspard. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  fabriquent  là-dedans  ?  de- 
manda Mousse. 

—  Ils  cantonnent,  parbleu,  expliqua  le  sergent. 
Et  on  va  faire  comme  eux. 

.  11  arrêta  ses  hommes  devant  un  pan  de  mu- 
raille, avec  une  fenêtre  qui  ne  fermait  plus  rien 
et  une  persienne  qui  pendait.  Il  dit  : 

—  C'est  là.  Suivez... 

Ils  tournèrent  le   mur  et,    parmi  de  grosses 
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pierres,  ils  virent  un  trou  dans  le  sol,  avec  une 
échelle  qui  dépassait. 

—  Allez-y,  un  à  un,  sans  vous  casser  les  abatis. 
Mousse  demanda  : 

—  Est-ce  l'entrée  des  enfers? 
Le  sergent  répliqua  : 

—  C'est  la  tO""' compagnie. 

De  ce  trou,  il  montait  une  odeur  fétide  de  vieille 
pipe,  de  raangeaille  et  de  suint,  et  en  s'y  enfour- 
nant on  se  trouvait  dans  une  cave  oii  flottait  un 
faux  jour  de  soupirail,  parmi  des  formes  sombres, 
accroupies  ou  couchées. 

Ce  ne  fut  qu'un  cri  : 

—  Tiens,  d' la  bleusaille  ! 

Un  cri  plutôt  grogné  que  poussé  ;  et  Gaspard, 
reniflant  le  mauvais  air,  dit  tout  de  suite  : 

—  Ça  fouette  là-n'dans...  Y  a-t-il  au  moins 
quèque  mec  qu'  est  d'  la  rue  de  la  Gaîté? 

—  Hop  !  Par  ici,  mon  gars  ! 

Et  un  bonhomme  immense  surgissait  d'un  coin 
d'ombre.  Ils  se  serrèrent  d'abord  la  main  en  riant. 
Puis,  Gaspard  essaya  de  distinguer  mieux  cette 
tête  qui  lui  faisait  si  joyeux  accueil,  et  il  reprit, 
l'œil  méfiant  : 

—  Toi,  d'  la  rue  d'  la  Gaîté? 

L'autre,  qui  avait  une  bouche  sans  dents,  per- 
due dans  du  poil  jaune,  répondit,  en  l'ouvrant 
toute  grande  : 
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—  Mon  gars,  y  a  point  d'erreur  :  j'  suis  d'tout 
près  du  canal. 

—  Du  canal? 

—  A  côté  d'  la  Fernande. 

—  La  Fernande? 

Il  lui  mit  la  main  sur  Tépaule  : 

—  Tu  t'  fous  d'  moi.  D'  quel  patelin  qu'  t'  es? 

—  Ben  pardi,  j"  sis  de  L... 
Alors,  Gaspard  le  singea  : 

—  Ben,  pardi,  j'  sis  de  L...!  Sacrée  andouille, 
et  c'est  ça  qu'  tu  nommes  la  rue  d"  la  Gaité!... 
Saucisson  à  pattes!...  Dire  que  c't  électeur! 

Mousse  s'était  assis  déjà.  Gaspard  vint  s'étendre 
auprès  de  lui.  11  y  avait  par  terre  une  paille 
humide  et  terreuse. 

—  Ça  m'a  plutôt  l'air  vaseux,  dit  Gaspard. 

—  M'sieur  sort  p't-ètre  d'un  lit  d'  plume,  dit 
une  voix. 

—  T'en  fais  pas  ;  tu  vas  en  baver  !  dit  une 
autre. 

—  Ah  pis,  ça  va  bien,  j'  men  fous  !  reprit  Gas- 
pard. 

11  se  tut.  On  entendait  trois  hommes  qui  jouaient 
aux  cartes  :  «  Trente,  —  trente-deux,  — je  passe, 
—  trente-cinq,  trente-huit, —  ah  !  la  bête  brute! 
quarante,  j'  te  laisse...  quel  veau  mort-né!  » 
Dans  le  silence,  le  bruit  d'un  filet  d'eau,  qui 
s'étranglait  par  le  soupirail,  rappelant  la  saison 
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d'hiver,  et  Mousse  avait  froid  dans  les  os.  Il  dit 
paisiblement  : 

—  On  va  crever  ici... 
Gaspard  reprit  : 

—  Pauv'  mère  !  Si  tu  voyais  ton  fils... 
Puis  il  dit  : 

—  Quand  c'est  qu'on  bouffe? 

Le  grand  paysan  à  la  barbe  jaune  revint  mon- 
trer sa  tète,  à  la  fois  farouche  et  avenante  : 

—  On  a  becqueté,  mon  gars. 
Gaspard  fit  avec  colère  : 

—  Quand  c'est  qu'on  a  becqueté?  Grand  mahaut  1 
D'  quoi  qu'  tu  t'  mêles  ?  Moi  j'ai  bouffé  un  biscuit, 
comprends-tu,  et  qu'est-ce  tu  veux  que  j'  foute 
d'un  biscuit  dans  l'estomac,  un  jour  ed  flotte? 
L'  gouvernement  il  m'  possède  ;  mais  faut  qu'il 
m'  nourrisse,  ou  sans  ça  j'  fais  du  pétard!  Les 
ministres,  sois  tranquille,  ils  sont  gras  :  ils 
rongent  pas  des  os.  , 

—  Veux-tu  un  bout  de  chocolat?  lui  dit  Mousse 
d'une  voix  calme. 

—  J'  veux  la  nourriture  au  gouvernement! 
Le  sergent,  qui  était  sorti,  redégringolait  dans 

le  trou  par  l'échelle,  et  il  cria  : 

—  En  tenue  là  dedans  ;  faut  du  renfort. 

—  Où  ça? 

—  Là-bas,  pardi.  On  va  attaquer. 

Alors,  on  entendit  un  grognement  qui  se  traî- 
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nait,  des  soupirs,  des  jurons,  des  :  «  Moi  j"  suis 
malade...  Moi  aussi...  Moi  j"  bouge  pus,  j'attends 
les  marmites  ici.  » 

Puis  tous,  un  à  un,  ils  s'apprêtèrent  quand 
même,  et,  s'injuriant  les  uns  les  autres,  bâillant, 
chargés,  pesants,  ils  grimpèrent  l'échelle  qui  cra- 
quait sous  leurs  lourdes  chaussures. 

—  Mais  nous,  fit  Gaspard,  nous  on  arrive,  on 
n'y  va  pas  ? 

—  Tiens,  fit  le  sergent,  vous  êtes  exempts  de 
vous  faire  ouvrir  en  deux  ! 

—  S'agit  pas  d'  ça.  On  a  rien  bouffé. 

—  Allez,  allez,  dehors,  et  tout  de  suite  ;  vous 
me  faites  l'effet  d'un  tire-au-flanc. 

—  D'un  quoi?  fit  Gaspard.  Ah  ça  !...  ça,  répète 
pas  ça...  pasque  ça...  non  t"  sais,  ça,  tout  sergent 
qu'  t'  es... 

—  Aussi,  pourquoi  que  vous  rouspétez? 

—  J'  rouspète  pas.  J"  d'mande  à  bouffer! 

—  Et  qu'est-ce  que  j'ai,  moi,  à  vous  donner  à 
bouffer?  Vous  voulez-t-il  mes  pattes  d'épaule? 

—  Oh  !  ça  va  bien,  nous  la  fais  pas  à  l'adju- 
dant. 

—  Commentque  vous  dites?...  Ah  ça...  canon... 
répétez  pas  ça...  parce  que  ça,  tout  Parisien  que 
Vous  êtes... 

Bjjj!...  Rangg!... 

—  Gré  Bon  Dieu  ! 
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Une  marmite...  sur  le  village...  à  cinquante 
mètres.  L'oreille  de  Gaspard  retrouvait  tout  à 
coup  le  terrible  bruit  de  la  guerre,  et  Mousse,  qui 
montait  Téchelle,  resta  figé  par  la  violence  de 
l'éclatement. 

Dehors,  les  hommes  n'avaient  pas  l'air  émus. 
Plusieurs  bourraient  des  pipes. 

—  En  route  !  fit  le  sergent. 

Ils  étaient  une  cinquantaine,  des  pieux  à  la 
main.  Ils  se  mirent  tant  bien  que  mal  quatre  par 
quatre,  et  ils  suivirent  d'un  pas  lent,  dans  la 
boue. 

Bjjj  !...  Vvvv  !  Bong  !  Rangg  ! 

Encore  une.  A  cent  mètres,  la  chaussée  de  la 
route  explosa  dans  toute  sa  largeur. 

—  Mais...  mais  on  est  foutus,  dit  Gaspard. 

Et  il   regrogna  encore  :   «  Pauv'  mère,  si  tu 
voyais  ton  fils  !  « 
Quelqu'un  dit  : 

—  T'en  fais  pas  :  on  va  prendre  el  boyau. 

Trois  pas  dans  un  champ,  où  les  pieds  enfon- 
çaient jusqu'aux  chevilles,  et  l'on  descendit  entre 
deux  sillons,  dans  un  mince  couloir  oii  l'on  en- 
fonçait jusqu'aux  genoux.  Ce  n'était  plus  de  la 
terre,  mais  de  la  vase,  et  le  boyau,  plus  haut 
qu'un  homme,  était  si  étroit  que  le  sac  et  le  fusil 
s'accrochaient. 

—  V'ià  mon  flingue  bouché  !  dit  Gaspard. 


GASPARD  273 

—  Zut,  dit  Mousse,  mon  képi  dans  l'eau. 

—  Allez- vous  avancer,  la  bleusaille  ?  fit  un 
poilu  derrière. 

Avancer  !  On  piétinait  dans  une  pâte  gluante, 
dont  il  fallait,  à  chaque  pas,  ressortir.  Le  pied 
glissait  ;  la  main  s'agrippait  aux  parois  :  elle 
aussi  s'enfonçait  dans  la  boue.  Le  fusil  tombait 
de  l'épaule  :  la  main  boueuse  le  rattrapait  et 
l'emplàtrait.  En  moins  de  cinq  minutes,  armes 
et  vêtements,  l'homme  tout  entier  était  empâté, 
englué,  et  ces  cinquante  soldats  qui  se  suivaient 
à  la  file  avec  tant  de  peine,  dans  une  crevasse  de 
terre  inégale  et  tortueuse,  avaient  l'air  de  lutter 
pour  que  le  champ  ne  se  refermât  point  sur  eux. 
Des  coudes,  des  pieds,  des  mains,  des  reins,  de 
la  tête,  ils  étaient  comme  des  pétrisseurs  de  boue, 
enlisés  puis  se  désenlisant,  n'acceptant  point 
d'être  enterrés,  geignant,  pestant,  se  décollant 
et  émergeant,  hommes  devenus  taupes  ou  vers 
de  terre  dans  une  tombe  où,  vivants,  ils  ram- 
paient, se  raccrochaient,  bourbeux,  fangeux,  dé- 
sespérés, mais  volontaires. 

Le  boyau  débouchait  à  la  lisière  d'un  bois  tout 
déchiqueté,  où  il  n'y  avait  plus  que  des  branches 
mortes,  des  troncs  ouverts,  des  moignons  d'arbres  ; 
mais  c'était  un  abri  suffisant  pour  que  l'on  pût 
se  montrer.  —  Les  hommes  se  hissèrent  à  la 
surface. 
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Et  à  peine  s'étaient-ils  dégagés  du  boyau  qu'ils 
croisèrent  une  compagnie  qui  sortait  des  tran- 
chées. 

Ah  !  ceux-là,  ils  étaient  plus  boueux  encore, 
avec  des  tètes  plus  ravagées,  dune  peau  terreuse, 
les  yeux  agrandis  et  pleins  d'un  vague  effare- 
ment. Et  ils  avaient  aussi  tles  pieux  pour  ap- 
puyer leur  misère,  mais  forts  pourtant,  ils  por- 
taient tout  un  bagage  souillé,  maculé,  déterré. 
Ils  s'en  venaient  d'un  champ  aux  sillons  argi- 
leux, 011  l'on  voyait  une  rangée  de  croix  avec  des 
képis  dessus,  et  on  eût  pu  se  dire  que  c'était  la 
relève  des  morts,  qui  s'étaient  tout  à  coup  dressés, 
et  qui  remontaient  de  leurs  fosses,  lugubres  et 
l'œil  fatal,  avec  de  la  terre  plein  la  barbe. 

Gaspard  dit  :  «  Gré  Bon  Dieu  !  » 

Mousse  était  trop  essouflé  pour  rien  dire. 

Ce  sol  visqueux  et  gras,  qui  les  tirait  par  les 
pieds,  s'enfonçait  tout  à  coup  en  un  vaste  en- 
tonnoir, où  croupissait  une  eau  jaunâtre.  Les 
hommes  s'arrêtèrent  ;  et  le  sergent  commanda  : 
«  Allez...  emplissez  les  bidons,  » 

—  Sans  blague  ?  dit  Gaspard. 

Mais  les  autres  parurent  encore  plus  surpris 
de  son  étonnement.  Son  voisin,  qui  avait  une 
mine  blafarde  et  brouillée,  pleine  de  poils  héris- 
sés, lui  dit;  «  C'est  peut-être  que  msieur  l' baron 
boit  toujours  d' l'eau  filtrée?  » 
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Gaspard  fit,  en  secouant  deux  blocs  de  boue  : 

—  Et  ta  sœur  ! 

Puis  il  plongea  son  bidon  dans  la  maLre,  et 
Mousse  fit  comme  lui. 

Mousse  se  sentait  dans  un  étrange  état.  Il  n'a- 
vait plus  envie  de  bâiller  comme  au  Dépôt,  mais 
les  muscles  crispés  d'angoisse,  il  lui  semblait 
certaiTi  qu'il  marchait  à  la  mort.  Hiver,  brouillard, 
un  pays  trouble  et  envasé,  le  tout  couleur  de 
terre,  Teau  et  même  les  visages.  De  la  boue, 
tout  en  boue  :  elle  vous  couvrait  jusque  sur 
l'àme. 

Quand  il  redescendit  dans  un  second  boyau, 
qui  les  amena  à  une  tranchée  de  première  ligne, 
il  eut  l'impression  nette  d'un  dernier  enfonce- 
ment dont  il  ne  sortirait  plus.  L'eau,  de  nou- 
veau, rentrait  dans  ses  chaussures,  l'eau  froide 
qui,  lui  glaçant  les  pieds,  lui  saisissait  tout  le 
corps,  et  il  entendit  Gaspard  qui  redisait  encore 
et  simplement  :  «  Gré  Bon  Dieu  !  » 

La  tranchée  où  ils  s'arrêtèrent,  et  au-dessus  de 
laquelle  des  balles  filaient  en  chantant,  n'était  ni 
plus  abritée,  ni  plus  sèche  que  les  boyaux  où, 
dans  la  fange  et  la  glaise,  ils  venaient  de  faire 
leur  chemin,  toujours  peinant,  et  se  rattrapant 
sur  un  sol  qui  fuit,  entre  deux  murs  qui  glissent. 
—  Il  y  avait  pourtant  un  parapet  de  pierre  et 
une  banquette  de  boue.  Les  hommes  s'y  assirent; 
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ils  avaient  de  l'eau  jusqu'aux  chevilles  et  ne  di- 
saient rien. 

Gaspard  était  entre  Mousse  et  le  grand  paysan, 
dont  la  bouche  ricanait  : 

—  T'  as  peur  qu'on  va  t'  faire  neyer,  mon 
gars  ? 

—  Ah...  cré  Bon  Dieu!  répondit  Gaspard. 
Deux   hommes  avaient  été  désignés   pour  la 

garde  des  créneaux.  Les  autres,  en  silence,  fu- 
maient, bâillaient,  s'enfonçaient  bien  sur  la  ban- 
quette qui  tournait  le  dos  à  l'ennemi  ;  et  quelques- 
uns,  de  leurs  mains  boueuses,  tiraient  d'une 
poche  un  morceau  de  boule,  qu'ils  se  mettaient  à 
mastiquer  de  leurs  mâchoires  lasses  mais  tenaces. 

Une  marmite  vint  tomber  tout  près,  avec  un 
bruit  mou,  celle-là,  comme  si  la  terre  gluante 
l'étouffait  tout  de  suite.  Gaspard,  la  tête  dans  ses 
mains,  crachait  dans  l'eau  où  ses  pieds  clapo- 
taient. 

Mousse  se  racla  les  doigts  avec  son  couteau  de 
poche,  puis  il  sortit  de  sa  capote  un  bout  de  pa- 
pier et  un  crayon,  et  il  se  mit  à  écrire  fébrile- 
ment. 

Gaspard  le  regardait.  11  dit  : 

—  T'écris? 

—  Oui,  reprit  l'autre,  c'est  pour  toi. 

—  Pour  moi? 

—  Ecoute  :  j'ai  idée  que  je  n'en  reviendrai  pas. 
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—  Ah?... 

—  Si  toi  tu  reviens,  mets  ça  dans  ta  poche,  et 
par  amitié,  porte-le  à  Paris,  à  l'adresse  ci-dessus. 

—  Chez  ta  poule? 

—  Non...  un  ami. 

—  Ah?... 

—  C'est  une  petite  question  littéraire  que  je 
tiens  à  réc:ler,  dit  Mousse.  11  s'agit  d'une  édition 
de  Sophocle... 

—  De  quoi?  fit  Gaspard. 

—  De  Sophocle.  Je  te  raconte  ca  ;  ça  ne  t'in- 
téresse pas. 

—  Pourquoi  ?  J'  suis  pas  une  tourte  ! 

—  Non,  mais... 

—  Bon,  ça  va  bien  ;  ferme  ça  ! 

Il  se  tourna  de  l'autre  côté.  Mais  il  avait  pris  le 

papier  et  il  le  glissa  dans  le  fond  de  son  képi,  oii 

il  y  avait  déjà  le  portrait  du  gosse.  De  l'autre  côté, 

le  paysan  qui  s'emplissait   la  bouche  de   pain, 

.soupira: 

—  Moi,...  c'qui  m' soucie,  tiens  voir,  c'est  ma 
maison. 

Une  marmite  sifflait  en  l'air.  Gaspard  leva  son 
nez  curieux,  puis  demanda: 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  arrivé  ?  Ta  femme  a  accou- 
ché d'un  rhinocéros? 

—  Non,  mais  c't'  une  femme. . .  et  elle  sait  point. 

—  Elle  sait  point  quoi? 
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—  Point  y  faire. 

—  A  quoi  ? 

—  Eir  m'écrit  que  1'  père  Placide  il  y  a  pris 
quarante  sous  pour  sa  vache  qu'elle  y  menait. 

—  Pourquoi  qu'elle  y  menait? 

—  Bé,  à  son  taureau  ! 

—  Et  alors,  c'est  d' l'argent  qu' tu  voulais 
m' donner? 

—  Te  r  donner,  mon  pauv'e  gars  !  Oui,  j'suis 
prêt  d' te  F  donner  !  Et  les  poulains,  qu'est  qu' 
c'est  qu'ils  d' viennent? 

—  et' à  moi  qu'tu  demandes  ça? 

—  C'est  qu'un  poulain,  mon  gars,  c'est  c' qu'il 
y  a  d'  pus  casuel. 

—  Moi,  j'  men  fous  ! 

—  Tu  t'en  fous,  tu  t'en  fous,  et  pis  t'  es  comme 
tout  r  monde  !  Cent  sous  c'est  ben  cent  sous. 

—  Et  un  croquant  c'est  un  croquant. 
Gaspard  se  tourna  du  côté  de  Mousse  et  il  dit  : 

—  Ah,  ces  Normands,  que  saligauds  ça  fait 
avec  leur  «  bonne  argent  !  »  Ils  mordent  là 
d'  dans  comme  dans  une  poire  blette  ! 

Puis,  contemplant  toujours  ses  pieds  dans  l'eau, 
les  remuant  pour  les  dégeler,  il  ajouta  encore  et 
toujours  : 

—  Cré  Bon  Dieu  ! 

Des  balles.  Des  marmites.  Eclatements.  Effri- 
tements. Et  les  quarts  d'heure  s'écoulaient,  grain 
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à  grain,  au  sablier  désespérant  de  cette  vie  nou- 
velle, stupéfiante,  effrayante,  oii  des  hommes  aux 
idées  vagues,  aux  corps  souffrants,  attendaient 
dans  le  brouillard,  la  froidure  et  la  boue,  que  le 
Destin  décidiU  de  se  montrer  plus  clément.  — 
Sous  ievLT  front,  il  passait  confusément  des  images 
de  chez  eux,  mais  leur  chair  était  gelée,  et  gourds, 
dans  leurs  capotes  raidies ,  ils  roulaient  des 
pensées  mornes  et  gauches,  ne  sachant  pas  au 
juste  pourquoi  ils  pâtissaient,  maugréant,  jurant, 
gelant,  mourant,  par  discipline,  par  habitude, 
comme  tout  le  monde... 

Un  jour  de  brume  d'hiver,  est  en  soi  si  mortel, 
que  lorsque  la  nuit  tombe,  l'homme  s'en  effraie 
à  peine.  Gaspard  mit  sur  sa  tête  sa  couverture 
mouillée  ;  et  Mousse,  qui  tremblait  de  froid,  se 
serra  contre  lui.  —  La  tranchée,  toute  la  nuit,  re- 
mue autant  qu'au  jour.  Les  hommes  dorment, 
ronflent  et  geignent,  mais  ils  grelottent  et  se 
cherchent  l'un  l'autre.  Assis  ou  accroupis,  pelo- 
tonnés, ramassés,  genoux  serrés,  coudes  au  corps, 
comme  s'ils  voulaient  retenir  leur  tiédeur  qui 
s'en  va,  ils  se  pressent  contre  le  voisin,  d'une 
épaule  qui  mendie  :  fraternité  physique,  émou- 
vante et  la  plus  sincère. 

Le  petit  jour  qui  revient  sur  ces  grelottements, 
c'est  l'heure  blafarde,  plus  sinistre  que  toute 
l'ombre  des  nuits.  A  cet  instant-là.  on  ne  s'étonne 
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pas  de  mourir  ;  il  semble  que  le  voile  de  la 
mort  vous  frôle  les  yeux.  L'estomac  vide  et  la 
bouche  tremblante,  on  reçoit  l'ordre  de  se  tenir 
prêt  à  l'attaque  et  de  mettre  baïonnette  au  ca- 
non. Le  petit  cliquetis  des  armes  vous  donne 
froid.  Dans  l'air  blême,  elles  brillent  lugubre- 
ment. Et  quand  on  s'appelle  Mousse,  on  se  tait; 
on  songe  qu'en  sautant  la  tranchée,  on  va  sans 
doute  faire  un  bond  prodigieux  dans  l'autre  monde. 
Mais  quand  on  est  Gaspard,  du  revers  de  sa  main 
on  s'essuie  simplement  la  moustache  glacée  de 
givre,  et  on  répète  son  éternel  :  «  Gré  Bon  Dieu  !  » 

G'est  un  refrain. 

La  tranchée,  lorsqu'on  croit  vivre  sa  dernière 
minute,  elle  est  dure  à  escalader  pour  les  reins. 
Puis,  il  y  a  la  surprise  de  n'être  plus  enfoui;  on 
se  trouve  plus  grand  qu'on  n'est;  et,  serrant  son 
fusil,  les  doigts  crispés,  on  marche  gravement, 
avec  des  yeux  qui  cherchent  les  balles.  Elles 
arrivent  tout  à  coup,  balayant  toute  la  largeur 
de  l'air,  et  quelques  hommes  s'effondrent,  sans 
un  cri;  mais  leur  chute  en  avant  est  suspendue 
par  l'arme,  qui  glisse  et  se  fiche  en  terre,  en  sorte 
que  le  soldat  tombe  dessus,  arrêté,  empalé,  dans 
une  étrange  et  effrayante  attitude,  —  mort  et 
presque  debout,  vivant  demi-abattu,  horrible  à 
voir  comme  tous  les  cadavres  qui  n'ont  pas  l'air 
au  repos. 
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Mousse,  dès  que  les  balles  chantèrent,  redit  à 
Gaspard  : 

—  Hein...  tu  n'oublieras  pas  ma  lettre?... 

Et  presque  aussitôt  des  marmites  commen- 
cèrent d'éclater  autour  d'eux.  L'ennemi  était  à 
trois  cents  mètres  ;  ils  le  virent  surgir  de  terre,  par 
petits  paquets  d'hommes  qui  se  rejoignaient,  for- 
mant une  muraille  en  marche.  On  allait  donc  se 
joindre,  se  heurter,  entrer  les  uns  dans  les  autres. 
Les  Français,  malgré  les  balles,  serrèrent  les 
rangs. 

Le  mur  allemand  devenait  plus  noir  et  plus 
proche.  11  s'éclairait  de  quelques  trous,  des  sol- 
dats qui  tombaient.  On  distinguait  maintenant 
les  casques  à  pointe.  On  ne  tirait  plus,  et  les 
hommes,  sans  un  cri,  marchaient  toujours  gra- 
vement des  deux  côtés.  —  Mais...  quand  les  deux 
troupes  furent  proches  de  cinquante  mètres, 
comme  si  quelqu'un  d'en  haut  les  dirigeait,  on 
les  vit  s'incliner,  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche, 
en  un  mouvement  tournant  qui  semblait  là 
comme  une  entente,  ou  plutôt  une  terreur  pa- 
reille de  s'aborder  sans  s'être  vus.  11  fallait  se 
tâter  d'abord,  se  regarder,  prendre  le  temps  de 
se  haïr  ;  ils  faisaient  comme  les  chiens  qui  se 
flairent  et  tournent,  avant  de  se  sauter  à  la  gorge. 

Seulement,  sur  ce  calme  tragique  s'abattirent 
de    nouvelles    marmites,    qui   déchirèrent,  mu- 
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tilèrent,  emportèrent  des  morceaux  de  champ 
et  dliommes. 

L'uîie  d'elles  jeta  violemment  sur  le  sol  Gas- 
pard et  Mousse. 

Quand  l'épais  nuage  noir  de  sa  puante  fumée 
fut  dissipé,  Gaspard,  hébété,  tenta  de  se  remettre 
debout.  Il  retomba  et  il  fit  : 

—  Ah  !...  Ma  jambe  1...  Gré  Bon  Dieu  ! 

Sa  jambe  droite,  au-dessous  du  genou,  était 
brisée,  molle,  et  pendait,  la  culotte  arrachée  et 
sanglante;  et  il  regardait,  stupide,  tandis  que 
les  camarades,  en  se  hâtant,  tête  en  avant,  épaule 
haute,  passaient  sans  prendre  garde. 

Il  appela  d'une  voix  creuse  : 

—  Mousse...  où  qu' t'es  ? 
Une  voix  répondit  : 

—  L'est  là,  par  terre...  L'a  V  crâne  ouvert, 
comme  un  vol-au  vent  1 . . . 

Gaspard  tressauta  : 

—  Quoi...  l'est  foutu? 

La  voix  reprit,  en  ronchonnant  : 

—  Probabe  qu'il  a  laissé  ça  là, 

Gaspard  ne  se  sentit  plus-  le  courage  de  rien 
dire.  —  Il  perdait  du  sang,  qu'il  regardait  couler 
et  faire  une  tache  noire  sur  le  sol.  Français  et 
Boches  s'assassinaient  :  on  entendait  des  cris 
sauvages.  Une  nouvelle  marmite  siffla,  s'abattit, 
éclata  ;  le  champ  s'ouvrit,  puis  il  se  souleva,  et 
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une  énorme  vague  de  terre  vint  s'abattre  molle- 
ment sur  le  corps  de  Mousse.  On  ne  le  vit  plus. 
Les  canons  allemands  l'avalent  tué  :  ils  l'enter- 
raient. La  mitraille  lui  avait  fait  une  horrible 
blessure  :  aussitôt  elle  lui  creusait  une  tombe,  l'y 
étendait  et  le  recouvrait.  La  terre  le  reprenait, 
sans  que  la  main  de  l'homme  aidât.  La  guerre  le 
frappait,  mais  elle  le  gardait.  Le  repos  tout  de 
suite,  après  la  mort.  Pas  de  corps  palpé  ni  de 
poches  fouillées  ;  pas  de  plaintes;  pas  de  phrases. 
Soldat  Mousse:  disparu... 
Gaspard  se  mit  à  geindre  : 

—  Ah!...  Ah!  Guillaume!..,  Si  je  l'  tenais 
c"  cochon-là  ! 

Deux  brancardiers  s'approchaient  qui  le  prirent 
vivement,  l'un  sous  les  reins,  l'autre  par  les  ais- 
selles. 

—  Te  raidis  pas  ;  laisse-toi  porter. 
Il  dit  : 

—  Voui...  voui,  v's  êtes  des  poteaux;  mais  si 
je  r  tenais...  ah  !  c'  cochon-là  ! 

Sur  un  brancard  à  roues,  malgré  les  marmites 
qui  s'écrasaient  autour  d'eux,  ils  le  roulèrent 
jusqu'à  une  route,  oii  d'autres  infirmiers  se  char- 
gèrent de  le  conduire  à  l'ambulance.  —  Elle  était 
installée  parmi  des  maisons  en  ruines,  dans  une 
grande  cave  de  ferme  crevée  d'obus. 

On   y   descendit   Gaspard   qui    commençait    à 
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souffrir  de  sa  jambe  et  qui,  brusquement,  se  sou- 
levait de  douleur  sur  la  toile  du  brancard. 

Deux  majors  s'approchèrent.  Ils  dirent  tout  de 
suite  : 

—  Oh!  toi,  mon  pauvre  vieux...  faudra  couper. 

—  Couper?  répéta  machinalement  Gaspard. 

—  Oui,  il  faudra  couper  là,  dit  le  premier 
major. 

—  Je  ne  crois  pas  :  il  vaut  mieux  couper  là, 
dit  le  second  major. 

—  Pourquoi  là  ?  dit  le  premier  major. 

—  A  votre  guise,  coupez  là  !  dit  le  deuxième 
major. 

—  Non,  non,  ça  m'est  égal.  Coupons  là...  dit 
le  premier  major. 

Gaspard  les  regardait  de  tous  ses  yeux,  faisant 
une  affreuse  grimace  et  crispant  les  poings.  Puis 
il  laissa  aller  sa  tête  en  murmurant  une  fois  de 
plus  : 

—  Ah!...  Cré  Bon  Dieu! 

Sa  campagne  d'hiver  avait  juste  duré  vingt- 
deux  heures. 
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Vin 


L'hiver  avait  été  cruel  pour  Gaspard.  Le  prin- 
temps lui  fut  léger. 

Il  le  vit  naître  et  s'épanouir  dans  le  vaste  parc 
de  M.  le  Marquis  de  Clerpaquec,  dont  le  château, 
sur  le  flanc  de  M...,  domine  toute  la  verte  cam- 
pagne normande.  Verte  et  blanche  et  rose,  quand, 
aux  premiers  jours  de  mai,  pommiers  et  poiriers 
sont  en  fleurs  ;  et  M...  est  une  petite  sous-préfec- 
ture curieuse  et  charmante,  perchée,  tassée,  si 
drôle  sur  son  gros  pâté  de  terre  qui  domine  le 
pays.  —  On  ne  s'est  pas  battu  depuis  la  Ligue  dans 
ces  herbages  frais,  dont  le  sol  est  riche  et  gras  ; 
et  Gaspard,  amputé,  pensa  tout  de  suite  que  la  vie 
en  Normandie  avec  une  jambe,  était  beaucoup 
plus  douce  qu'en  Argonne  avec  deux. 

Il  se  trouvait  en  convalescence  chez  le  Marquis 
de  Clerpaquec,  un  homme  vieux,  riche,  attendri, 
qui  avait  mis  son  billard,  un  salon  et  une  véran- 
dah  à  la  disposition  de  la  Croix-Rouge,  disant: 
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—  Envoyez-moi  ceux  qui  sont  remis...  pour 
qu'ils  se  remettent. 

Il  avait  les  cheveux  pommadés,  de  petits  favoris 
courts,  le  teint  rose,  la  voix  aigrelette.  Il  était  pro- 
pret et  comique.  Et  il  s'amusait,  ce  marquis,  à 
bien  nourrir  et  à  gâter  quelques  soldats  du  peuple, 
dont  la  bonne  humeur  et  Targot  le  faisaient  rire. 

Mais  souvent  les  soldats  riaient  encore  plus  de 
lui.  Quand  il  était  rentré  dans  ses  appartements, 
ils  s'exclamaient  entre  eux  : 

—  L'est  crevant,  dis,  l'  vieux  frère  1 
Et  Gaspard  ajoutait: 

—  Quel  acrobate  ! 

Gaspard,  à  M...,  avait  divisé  sa  vie. 

A  l'heure  du  lit,  à  l'heure  des  repas,  il  était 
occupé  chez  le  marquis  à  refaire  sa  santé,  et  il  la 
refaisait  bien. 

Puis,  il  sautait  sur  ses  béquilles,  et  grâce  à 
elles,  de  son  seul  pied,  il  traversait  d'un  trait  la 
petite  ville  jusqu'au  Café  des  Hirondelles,  au 
coin  de  la  place  d'Armes. 

Là,  il  s'installait,  buvant  et  parlant,  et  il  com- 
mandait, il  conseillait,  il  recevait,  il  trônait,  il 
régnait.  Ce  Parisien  avait  conquis  cette  province. 

Au  début,  on  s'était  apitoyé  sur  sa  mutilation; 
mais  il  paraissait  si  joyeux,  il  montrait  un  tel 
oubli  des  horreurs  de  la  guerre,  disant:  «  Un  bra*, 
ça  m'aurait  embêté,  pasque  les  mains,  c'est  bath 
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pour  farfouiller  partout  ;  mais  une  jambe  !  C'est 
si  bote  un  pied  !  »  —  enfin,  il  portait  son  malheur 
avec  une  telle  aisance,  qu'on  négligea  bien  vite 
de  le  plaindre,  pour  s'égayer  seulement  de  ses 
propos  gaillards.  —  Cette  bonne  humeur,  au  reste, 
n'avait  rien  de  surprenant  :  l'homme  est  admi- 
rable de  résistance.  Vous  le  tuez  à  demi  :  il  jouit 
de  son  reste.  Vous  lui  coupez  une  patte  :  est-ce 
cela  qui  l'empêche  de  se  frotter  les  mains?  11 
marchait  :  il  apprend  à  sauter.  Il  s  adapte,  s'ar- 
range, il  vit  !  Vivre,  c'est  l'essentiel.  Et  tant 
qu'on  vit,  il  faut  être  content  de  vivre,  aimer 
le  soleil  et  les  rieurs. 

Gaspard  avait  donc  choisi  le  Café  des  Hirondelles 
parce  que  c'est  le  plus  gai  de  M...,  un  petit  café 
tout  en  vitres,  à  l'encognure  d'une  place.  Le  jour, 
la  place  l'éclairé  ;  le  soir,  il  éclaire  la  place.  Le 
jour,  on  est  bien  dedans  ;  le  soir,  on  ne  passe  pas 
dehors  sans  griller  d'entrer.  11  est  pourtant 
bien  provincial,  mais  il  a  le  charme  d'une  chose 
vieillotte,  avec  ses  colonnes  habillées  de  glaces, 
ses  frises  couleur  crème  où  l'on  voit  l'Amour 
qui  lance  des  flèches,  son  billard  usé,  son 
Bottin  taché,  et  ses  deux  chats  noirs,  égoïstes, 
voluptueux  et  ronronnants,  qui  marquent,  par 
l'impassibilité  de  leurs  prunelles  dorées,  tout  le 
mépris  qu'on  peut  avoir  des  hommes,  de  leurs 
boissons  et  de  leurs  paroles. 
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Gaspard  ne  se  laissa  pas  troubler  par  ces  ani- 
maux supérieurs. 

Il  entrait  tous  les  jours  en  chantant  : 

Elle  s'a  cassé  sa  jambe  de  bois, 

Sa  jambe  de  bois, 
En  montant  d'ssus  les  ch'vaux  d'  bois. 

Elle  a  cassé  sa  jambe, 
Sa  jambe, 

Sa  jambe  de  bois  ! 

Le  patron,  qui  était  un  limonadier  habile  dans 
son  commerce,  Normand  roublard,  aux  petits  yeux 
bridés,  accourait  en  riant,  empressé  et  flatteur  : 

—  Ah,  voilà  m'sieur  Gaspard  !  Toujours  gai, 
m'sieur  Gaspard?  Ça  va  bien,  m'sieur  Gaspard? 
Qu'est-ce  qu'on  vous  sert,  hein,  m'sieur  Gaspard? 

—  Un  vermouth-cassis,  un  !...  Et  présenté  par 
Mam'selle  Annette  ! 

M"''  Annette,  il  ne  se  cachait  point  pour  dire  tout 
haut  qu'il  la  trouvait  de  son  goût.  C'était  la  petite 
bonne  du  café  :  vingt  ans  à  peine,  blonde,  niaise, 
mais  des  lèvres  fraîches  et  le  trottinement  drôle. 
Gaspard  la  regardait  servir  et  soupirait: 

—  Nom  d'une  pipe  !  J'en  jouerais  bien  un  air  ! 
Elle  ne  venait  jamais  près  de  lui  sans  qu'il  lui 

parlât,  la  chatouillât,  lui  prît  les  mains,  les  bras, 

la  taille.  Et  alors,  le  patron  riait  d'un  rire  jaune. 

Non  qu'il  fût  spécialement  pudique,  le  patron  ; 
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mais  il  était  prudent  ;  on  lui  avait  confié  cette 
fille-là  ;  il  ne  voulait  pas  d'histoires.  La  nuit,  il 
l'enfermait  à  double  tour.  Le  jour,  il  n'aimait 
point  qu'on  lui  fît  des  galanteries  trop  pressantes. 

Gaspard,  lui,  subissait  une  crise  printannière. 

Un  mois  avant,  à  l'hôpital,  il  avait  vu  sa  femme, 
sa  Bibiche.  Il  en  parlait  dans  des  termes  assez 
peu  amoureux  ;  il  disait  : 

—  Oh!  j'  l'aime  bien,  mais  ell"  m'  poisse!... 
J'espère  quelle  r'viendra  pas  d*  si  tôt.  Elle  peut 
pus  m'  voir  sans  pleurer.  Et  «  mon  pauv'e  loup  » 
par  ci,  et  «  mon  poulet  »  par  là,  et  «  si  c'est  pas 
affreux  comme  ils  t'ont  arrangé!...  »  Ah!  j'  l'ai 
envoyée  paître!...  Elle  cherche  tout  1'  temps  la 
jambe  qu'y  est  pus  ;  j  y  ai  dit  :  «  regarde  au  moins 
l'aut'e,  pisqu'il  en  reste  une  !  »  J'  t'en  fiche  !  Mon 
tit  loup,  mon  pauv'e  tit  loup,  hi  hi!...  Qu'est-ce 
qu'on  va  dev'nir,  hi  hi!...  Ton  métier,  hi  hil... 
l'est  fichu,  hi  hi!...  »  Qu'est  ça  peut  m'  foute  à 
moi;  y  en  a-t-il  pas  six  cent  mille  des  métiers? 
J'  peux  pus  bouger,  ben  j'  srai  ministre  :  on  les 
balade  dans  des  landaus. 

Et  appelant  «  Mam'selle  Annette  !  »,  il  conti- 
nuait : 

—  iMam'selle  Annette,  j'  veux  divorcer...  Veux 
vous  épouser...  Tous  les  deux,  on  rigolera  tout 
r  temps  ! 

Puis  il  chantait  : 

19 
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Il  m"  dit  des  ])êtises, 
Des  mots  qui  me  grisent  ; 
Il  va  m'embrasser  : 
Qu-est-ce  qu'il  va  s'  passer? 

^jiie  Annette  riait,  regardant  les  autres.  Alors, 
il  envoyait  des  baisers  bruyants,  jusqu'à  ce  quelle 
se  tournât  vers  lui.  —  Le  patron  arrivait  pour 
changer  la  conversation  : 

—  Ainsi,  m'sieur  Gaspard,  vous  ne  souffrez 
plus  de  votre  jambe  ? 

—  Ma  jambe  î  Faut  pas  m'  raser  avec  ma 
jambe;  elle  m'a  assez  fait  endêver  !  La  carne! 

—  Etait-elle  très  abîmée? 

—  Ah  !  une  saleté,  une  infection  î  J'  me  dé- 
goûtais !  Quand  1"  major  il  m'a  dit  :  «  Acceptez- 
vous  qu'on  la  coupe?  »,  j'y  ai  dit:  «  Mais  mon 
bonhomme,  si  mon  eustache  il  avait  été  r'passé, 
j'aurais  fait  ça  d'puis  longtemps  sans  toi  !  »  C'est 
pas  d'  la  blague,  c'était  du  poison  à  balader 
c' truc-là,  et  j  me  disais:  «Est-ce  qu'ils  vont 
m'ia  laisser  jusqu'à  la  Saint-Glin-Glin?  » 

A  ce  souvenir,  il  avait  une  moue  rageuse; 
mais  soudain  il  éclatait  de  rire  : 

—  L'  plus  bossant,  c'est  1'  chérurgien  qui 
s'amène  un  jour  près  d'  mon  pieu,  1'  bec  enfa- 
riné :  «  Dites  voir,  brave  jeune  homme  (s'il  vous 
en  donnait  du  brave  «  jeune  homme!  »)  votre 
jambe,  ça  vous  fâcherait-il,  au  lieu  d'  la  faire 
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griller,  que  j"  la  garde?  »  Qu'il  la  garde!  J'ai 
cru  qu'il  avait  bu  !  Mais  il  m'a  espliqué  qu'elle 
était  bath  comme  tout,  qu'  c'était  une  «  enflure 
végétale  »,  enfin  qu'il  voulait  conserver  ça  dans 
d'  l'alcool.  Là  j'y  ai  dit:  «  C'est  tout  d' même 
malheureux,  d'  perdre  de  l'alcool  pour  ça  !  »  Lui, 
il  jubilait,  fallait  voir;  alors,  moi  j'ai  fait:  «  Ainsi 
soit-il  !  Débrouillez-vous.  Mettez  1'  bocal  su  vot'e 
buffet!...  Seulement,  c'est  pas  pour  dire...  v's 
aimez  pas  la  viande  fraîche  !  » 

Et  il  riait  encore.  Puis  attirant  la  bonne  par 
son  tablier,  il  la  prenait  soudain,  l'embrassait,  et 
rechantait  : 

Elle  s'a  cassé  sa  jambe  de  bois, 

Sa  jambe  de  bois, 
En  montant  d'ssus  les  chvaux  tV  bois, 

Elle  a  cassé  sa  jambe... 

Le  patron,  d'un  rire  forcé,  s'exclamait  : 

—  L'est  épatant,  ce  m'sieur  Gaspard  ! 

Mais  l'autre  se  levait,  et  sautant  sur  une  patte, 
à  travers  le  café,  continuait  : 

Sa  jambe, 

Sa  jambe  de  bois  ! 

Il  poursuivait  la  bonne  jusque  dans  l'ombre 
de  la  cuisine,  et  là,  il  faisait  avidement  : 

—  Hum!...  Veux  vous  embrasser  encore  ! 
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Les  chats  noirs,  effrayés,  filaient  de  chaque 
côté  de  sa  jambe. 

Il  revenait  à  sa  table.  Il  commandait: 

—  Un  aut'e  vermouth-cassis,  un  ! 

Puis  il  racontait  sa  vie  dans  son  second  hô- 
pital à  l'huissier  et  au  bijoutier  qui  sirotaient  des 
cafés  chauds,  les  yeux  bridés  par  le  plaisir. 

—  Ah  !  les  amis,  c'  qu'on  était  bath  !  Autant 
d'  cadeaux  qu'  d'heures  su  1'  cadran  :  tabac, 
crottes  à  la  crème,  cosmétique  pour  moustaches. 
Moi,  dans  mon  lit,  je  m'  bidonnais.  Hiiand  j'  les 
voyais  s'amener,  j'  disais:  «  Ça  bi(he!  Corc  du 
bénef  !  »  J'  faisais  semblant  d'  pioncer,  pis  j'ou- 
vrais l'œil;  j'  poussais  un  soupir.  Aux  soupirs, 
les  dames  elles  résistaient  pas.  Elles  disaient 
comme  ça:  «Mon  pauv'  l'ami,  quoi  c'est  qu' 
vous  avez  envie?  »  J'avais  qu'à  dire.  Hop!  ça 
s'amenait,  pis  servi  chaud.  Et  alors,  comme 
visites,  un  défilé  qui  s'  posait  là  !  Des  dames 
avec  des  gants,  des  généraux,  des  bon'hommes 
ayant  des  crachats  jusque  sul'  ventre,  pisl'évêque, 
le  préfet,  des  journalisses...  Ah!  les  journalisses, 
c'  qu'ils  m'ont  fait  rigoler  !  Ils  m'  Taisaient  des 
bobèches  d'  bigotes  d'vant  Saint-An loine  :  «  Gom- 
ment qu'  ça  va,  monsieur?  Vous  souffrez-t-il, 
monsieur  ?  Racontez-nous  ça,  monsieur.  »  Et  alors, 
si  la  plume  elle  ronflait  sous  ma  dictée!..  Moi, 
j'avais  cru  qu'  pour  être  célèbre  fallait  quèque 


GASPARD  293 

chose  ed  plus  qu'  les  aut'es  ;  pas  la  peine  :   suffit 
d'  quèque  chose  ed  moins  ! 

Il  goûtait  son  vermouth,  s'essuyait  la  mous- 
tache, criait  : 

—  Patron,  il  sont  rien  vot'e  truc;  faudrait 
pas  m'  servir  ça  comme  pour  une  tite  pucelle  ! 

Le  patron,  crispé  par  une  grimace,  répondait  : 
«  Voilà...  je  viens...  » 

Gaspard  haussait  les  épaules  :  «  Sacré  pirate  !  », 
et  poursuivait  : 

—  Après  rhosteau,  on  m'a  mis  en  convalo 
au  château  (tiens,  c'est  des  vers  c'  que  j'  dis  là, 
c'est  mignon  !)  Là  alors,  on  est  heureux  comme 
des  lentilles  dans  l'eau  !  C'est  la  vie  époustou- 
tlante.  J'  me  crois  millionnaire  :  un  lit  à  trois 
personnes,  des  savons  qui  sentent  l'actrice  ;  pis 
des  r'pas...  ça  des  r'pas  qu'on  en  voudrait  êt'e  ru- 
minant. Quant  au  marquis,  et'  une  vieille  ba- 
derne, mais  Test  bon  zig  comme  pain  bénit. 
L'  matin,  il  vient  nous  voir  au  pieu.  Il  dit  comme 
ça  en  bavant:  «Alors?...  Alors?...  »  J'y  sors 
mon  moignon;  j'y  fais  :  «  Ben  alors...  alors...  ça 
a  pas  encore  repoussé  cte  nuit!  »  et  il  s'  met  à 
s' tordre  comme  une  tite  folle.  Ah!  c't' un  numéro  ! 

Gaspard,  par  ses  récits  verveux,  devint  célèbre 
dans  M...  La  clientèle  du  Café  des  Hirondelles 
s'augmentait.  L'huissier  amena  le  juge  de  paix; 
le  bijoutier  amena  le  marchand  de  grains.  Et  le 
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patron,  rayonnant,  commença  à  devenir  moins 
sévère  sur  la  vertu  de  la  bonne... 

Mais  un  dimanche,  Gaspard  se  fit  photographier 
avec  elle.  Le  photographe  mit  la  carte  postale 
dans  sa  devanture.  —  Alors ,  le  limonadier 
s'alarma.  Si  la  mère  d'Annette,  qui  venait  le 
jour  du  marché  vendre  des  œufs,  découvrait  sa 
fille  avec  un  soldat!...  Il  eut  peur  pour  la  répu- 
tation de  son  café. 

Que  faire  ?  Il  réfléchit  et  trouva.  Il  envoya 
la  carte  postale  à  la  femme  de  Gaspard,  avec  ces 
simples  mots  anonymes:  «  Le  militaire  fidèle  ». 

L'effet  ne  se  fit  pas  attendre.  Bibiche  courut  à 
la  mairie  du  XIV"  demander  un  quart  de  place 
pour  aller  voir  son  mari  blessé,  et  elle  débarqua 
dans  M...  sans  avoir  prévenu. 

Elle  était  plus  triste  que  furieuse.  Elle  avait 
envie  de  pleurer.  Elle  sentait  sa  vie  finie  ;  dans 
sa  jugeotte  toute  simple ,  elle  le  croyait  déjà 
marié  avec  une  autre,  et  elle  venait  voir,  s'as- 
surer, pour  écrire  à  la  «  vieille  »  qui  gardait  le 
gosse  à  Paris,  affolée  et  gémissante. 

Bibiche  se  présenta  d'abord  chez  le  marquis. 
On  la  renvoya  au  petit  café. 

Elle  entra,  timide.  Son  mari  était  là,  qui  tour- 
nait le  dos,  pérorant. 

Un  petit  homme  mal  fait,  poilu,  lippu,  bourru, 
l'œil  douteux  derrière  un  lorgnon  fumé,  avachi 
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sur  la  molesquine  de  la  banquette,  déclaïuit,  les 
mains  aux  poches  : 

—  Vous  savez.  .  il  faut  se  mélier...  n'est-ce 
pas.  Les  Allemands  sont  méconnus...  Ce  sont  des 
gens  très  intelligents,  n'est-ce  pas... 

Assis  sur  le  dos,  tète  renversée,  bombant  le 
ventre,  il  avait  l'air  de  s'étaler  complaisamment 
dans  une  impartialité  supérieure.  —  On  se  tut 
un  instant.  Personne  n'avait  remarqué  Bibiche. 
Le  bijoutier  et  le  marchand  de  grains  étaient  in- 
terdits. Le  bijoutier  avait  eu  son  fils  tué  en  Bel- 
gique :  il  pâlissait  d'entendre  vanter  les  Boches. 
Mais  la  réplique  ne  lui  venait  pas. 

Gaspard,  sur  son  seul  pied,  sauta  d'un  mètre. 
Il  avait  l'air  de  marcher  sus  à  l'autre,  qui,  avec 
une  moue  pédante,  reprenait  : 

—  Ce  n'est  point  parce  qu'ils  sont  nos  ennemis. 
Il  ne  faut  pas  être  aveugle,  n'est-ce  pas  !...  Nous 
ne  leur  venons  pas  à  la  cheville...  Ils  vendaient 
des  produits  excellents,  n'est-ce  pas... 

Alors,  Gaspard  en  se  penchant  lui  dit  dans  les 
yeux  *: 

—  Quoi  qu'  vous  êtes  pour  causer  comme  ça? 
L'autre  se  redressa  : 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  parlez  ? 

—  J'ai  idée. 

—  Eh  bien,  soyez  donc  poli,  n'est-ce  pas.  Je 
suis  le  juge  de  paix! 
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—  Juge  de  paix,  ça  j'  m'en  fous.  C'est  pas  c' 
que  j'  vous  d'mande.  Pourquoi  qu'  vous  êtes  en 
civil  à  l'âge  que  vous  avez?  Alors?  V's  en  foutez 
pas  une  miette,  pendant  qu'  les  aut'es  ils  jouent 
au  jeu  de  massacre? 

—  Ça  par  exemple,  n'est-ce  pas!...  Si  je  suis 
réformé... 

—  Réforme?  Et  vous  causez  comme  vous 
causez!  Ben  citoyen,  faudra  voir,  quand  j'  s'rai 
là,  à  pus  servir  des  boniments  d'  femme  saoule  î 
J'  suis  des  z'Halles,  moi,  comprenez,  et  j'sais  c' 
que  c'est  qu'  la  viande  de  porc. 

—  Avez-vous  fini  de  me  regarder  comme  ça  ? 

—  J'  te  gobe  !...  Et  quoiqu'  tu  soyes  le  juge 
de  paix,  j'  te  répète  :  faut  pus  laïusser  su  la 
marchandise  aux  Boches  sans  la  connaître.  Moi, 
j'  la  connais,  fiston  :  j'ai  eu  mon  compte;  et 
j'  comprends  qu'  ça  gêne  pas  monsieur,  mais 
faut  pas  m'  raconter  qu'  c'est  d'  l'artique  pari- 
sien, tout  c'  qui  s'  fait  d'  bath  et  d'  bien  torché  ! 
Ou  alors...  alors  j'  t'empoigne  par  la  peau  du 
ventre  1 

—  Militaire!...  militaire!...  firent  le  bijoutier 
et  le  marchand  de  grains  effrayés. 

—  Qu'est-ce  tu  fais!...  Qu'est-ce  tu  fais!  cria 
Bibiche. 

Il  tourna  la  tête,  stupéfait  de  cette  voix,  et  il 
resta  hébété,  balbutiant  : 


GASPARD  297 

—  C'est-il  que  j'rêve?...  Non  mais...  non  mais 
sans  blague  ? 

Bibiche  était  devenue  très  rouge.  Elle  bre- 
douillait : 

—  Oui,  c'est  moi...  Oui,  me  v'ià...  Oui,  j'étais 
trop  soucieuse  !... 

Et  le  juge  de  paix  en  profitait  pour  gagner  la 
porte,  lançant  au  patron  : 

—  On  ne  peut  plus  se  rafraîchir  chez  vous, 
n'est-ce  pas  !  Il  n'est  plus  permis  de  parler,  tant 
que  l'Europe,  n'est-ce  pas,  n'aura  pas  réglé  l'in- 
cident qui  la  divise  ! 

—  Le  quoi  ?  Le  quoi  ?  rugit  Gaspard.  L'inci- 
dent !  Mais  il  veut  donc  que  j'y  bouffe  les  foies !. .. 

Il  recourait  après  lui.  Il  fallut  le  calmer,  l'as- 
seoir, le  faire  boire. 

Le  patron  était  mécontent,  révolté.  En  voyant 
la  femme  de  Gaspard,  il  avait  vite  enfermé  An- 
nette.  En  voyant  Gaspard  menaçant,  il  craignait 
pour  ses  glaces  et  sa  clientèle  ;  et  essuyant  une 
table,  il  maugréait  dans  le  nez  de  l'huissier  : 

—  Cette  guerre-là  ne  nous  rapportera  rien  de 
propre  !  Tous  les  gens  ne  vont  penser  qu'à  se 
battre!...  Ah,  monsieur  Mulot...  vous  qu'avez 
de  l'âge  et  savez  causer,  si  vous  pouviez  faire 
comprendre  à  celui-là...  que  j'aimerais  autant 
qu'il  fréquente  plus  ici...  je  vous  donnerais  votre 
café  gratuitement  pendant  un  mois  ! 
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—  Gratuitement,  reprit  l'huissier,  mais  c'est 
une  affaire  ! 

—  Seulement  faut  plus  que  je  le  voie  1 

—  C'est  à  étudier. 

Ils  cessèrent  de  parler  bas,  parce  que  Gaspard 
de  nouveau  tempêtait. 

—  Et  me  v'ià  affublé  d'  ma  femme  !  Si  c'est 
pas  malheureux  !  Elle  a  un  logement,  un  enfant, 
elle  déserte  tout  et  saute  dans  1*  train,  et  pour 
quoi  faire  ?  Pour  v'nir  pleurer  dans  mon  gilet 
d' flanelle  !... 

—  J'ai  pas  envie  d'  pleurer...  geignait  Bibicbe. 

—  Avec  ça  !  Tu  vas  r 'commencer  tes  raison- 
nements que  j'suis  bon  à  rien,  que  j' gagnerai 
peau  d' balle...  au  lieu  d"  comprendre  que  j' frai 
déjà  moitié  moins  d' dépense  chez  les  pédicures  ! 

Puis,  soudain,  il  songea  à  la  bonne  et  il  dit, 
méchamment  : 

—  J' parie  qu't'es  v'nue  inspecter  par  ici?... 
J' parie  qu'on  t'a  mouchardé  quèque  chose?... 
Ben  pisque  c'est  ça...  tiens,  pisque  c'est  ça...  d'a- 
bord tu  paieras  mes  vermouth-cassis,  pis  bon- 
soir ;  arrange-toi  ;  moi  j' rentre  dans  mon  château  ! 

Il  fut  tout  de  suite  dehors,  et  il  filait,  filait, 
courant  sur  ses  trois  pattes,  jambe  et  béquilles. 

Bibiche,  en  larmes,  dut  mendier  un  lit  à  la 
concierge  du  marquis,  qui  lui  donna  celui  de  son 
fils,  parti  au  feu. 
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Gaspard  l'apprit  :  il  sortit  le  lendemain  par  la 
porte  du  potager,  sans  que  sa  femme  l'ait  vu,  et 
il  arriva  au  Café  des  Hirondelles.  Plus  de  bonne. 
La  bouche  mielleuse,  le  patron  lui  annonça  que 
maintenant  Annette  était  en  place  chez  son  beau- 
frère,  à  A 

—  A  A....?  dit  Gaspard,  c'est  bon,  j'y  vais. 
Et  le  voilà  parti  pour  la  gare. 

—  Cours  vite,  dit  le  limonadier  à  sa  femme, 
cours  prévenir  Mâme  Gaspard.  N'y  a  un  train 
dans  une  demi-heure  ;  qu'elle  se  dépèche  et  le 
rattrape  ! 

La  femme  se  hâta.  Bibiche  se  remit  h  pleurer. 
Puis,  comme  la  concierge  de  M.  de  Glerpaquec 
l'engageait  aussi  à  se  défendre  et  à  se  venger, 
elle  s'élança  à  son  tour  dans  la  direction  de  la 
gare. 

Elle  arriva  à  bout  de  souffle.  Gaspard  était  sur 
le  quai  :  il,  causait  avec  le  chauffeur.  Le  chauf- 
feur disait  : 

—  Combien  qu'ten  as  tué? 
11  répondait  : 

—  Jsais  pas;  ai  pas  compté,  mais  z' avaient 
pas  r  temps  d"  faire  des  ptits. 

Bibiche   s'approcha  résolument,   et,  le   tirant 
par  sa  capote:  «  Jai  à  t' causer.  » 
Il  lit  : 

—  Non?...  Encore  toi! 
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Alors,  elle  éclata.  Ses  yeux  roulaient,  sa  poi- 
trine battait,  et  elle  se  mit  à  crier  : 

—  Tu  vas  la  voir?  Ben  t' iras  pas  !  C'est  moi 
ta  femme  et  j' t'empêcherai  !  Menteur  !  Sournois  ! 
Monsieur...  vous  croiriez  pas,  monsieur!... 

Et  elle  se  mit  à  raconter  la  chose  au  chauffeur. 
Un  homme  d'équipe  s'en  venait,  qui  écouta  :  elle 
recommença  pour  lui,  avec  tous  les  détails. 

Et  Gaspard...  Gaspard  la  regardait  simplement. 
Cette  rage  inattendue  chez  une  femme  d'ordinaire 
sans  défense,  l'avait  cloué  sur  place.  Puis,  une 
idée  démoniaque  lui  poussait  sous  le  front,  et  il 
dit  d'un  ton  tranquille  : 

—  Ben,  t'  en  as,  toi,  des  besoins  d'te  faire  d'ia 
mousse!  Pourquoi  qu'tu  chiales  comme  ça,  au 
lieu  d' me  dire  les  choses?...  J' suis  pas  v'nu 
prendre  el  F  train  ;  j'suis  v'nu  voir  un  ami. 

—  Oh,  dit  Bibiche,  fais  pas  c't' air-là  mainte- 
nant !  Fais  pas  c't'  air-là  ! 

Alors,  il  eut  un  petit  rire  de  gorge  en  haussant 
les  épaules  ;  puis,  sans  rien  ajouter,  le  plus  na- 
turel du  monde,  pas  honteux,  sifflotant,  il  se 
dirigea  vers  la  sortie  de  la  gare. 

Bibiche  suivit.  On  croisait  des  voyageurs.  Ex- 
près, elle  continuait  de  crier  : 

—  T'as  qu'une  jambe,  mais  ça  t' suffit  pour 
aller  au  vice  !  A  ton  âge,  si  c'est  pas  honteux! 

fis  remontèrent  toute  la  rue  très  vite,  car  il 
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—  Oh  ça...  ça  !... 

Il  lui  venait  des  larmes.  Mais  elle  ne  se  sentait 
plus  de  force  pour  lutter.  Deux  fois  le  même 
jour  !  Que  faire? 

—  Y  retourner  !  dit  la  concierge.  Faut  pas  se 
lasser,  pas  plus  que  lui  ! 

—  et  effrayant  ! . . .  cest  terrible  !  faisait  Bibiche 
d'une  voix  lamentable. 

Et  elle  repartit  pour  la  gare. 

11  faisait  une  soirée  douce  et  étoilée.  Gaspard 
goûtait-il  le  charme  de  l'heure?  En  tout  cas,  il 
s'en  allait  cette  fois  lentement,  car  sa  femme  le 
rattrapa.  11  ne  se  sauvait  point,  comme  un  homme 
fautif  qui  cherche  à  se  de'rober;  il  faisait  joyeu- 
sement taper  ses  béquilles  sur  le  pavé.  Ce  détail 
augmenta  la  confusion  de  Bibiche.  Elle  n'osa  l'a- 
border. Elle  le  suivit  à  vingt  pas.  Elle  pensait  : 
«  Faut  que  j'  soye  sûre  c'te  fois...  Faut  même 
que  j'  le  laisse  monter  dans  son, train...  Sans  ça, 
il  m'  mentirait  encore.  »  —  Et  c'est  elle  qui  rasait 
les  murs. 

Il  entra  dans  la  gare,  prit  un  billet,  monta  dans 
un  wagon  de  troisième.  Puis,  tout  seul,  il  se  mit 
à  rire,  parce  que  depuis  le  tournant  de  la  grand' 
route  il  avait  aperçu  sa  femme,  et  qu'il  était  en 
train  de  réussir  un  projet  diabolique. 

11  se  disait  :  «  G'  coup-ci,  elle  va  vouloir  m'  pin- 
cer à  A....  !  »  Alors,  il  s'attendait  à  ce  qu'elle  prît 
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le  traiQ,  comme  lui.  De  ses  yeux  de  loup  qui 
guettaient  dans  l'ombre,  il  eut  la  joie  de  l'entrevoir 
sur  le  quai  ;  elle  venait,  elle  montait. 

—  Ah  dis  donc  ! 

Il  s'en  donna  une  claque  sur  la  cuisse  de  plaisir. 

Puis,  lorsqu'on  ferma  les  portières,  il  descendit 
vite  à  contre-voie,  jetant  d'abord  ses  béquilles  sur 
le  ballast;  il  laissa  filer  le  train;  et  tranquillement 
il  rentra  au  château,  où  il  s'endormit  du  som«ieil 
du  juste. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  il  se  présenta 
chez  la  concierge.  11  avait  une  ligure  de  bon  gar- 
çon aimable  ;  il  dit  doucement  à  cette  femme, 
stupéfaite  de  le  voir  : 

—  Bibiche...  elle  est  pas  là,  s'il  vous  plaît? 
L'autre  balbutia  : 

—  Euh...  c'est-à-dire... 

U  fit  tout  de  suite  des  yeux  sévères  : 

—  C'est- il  qu'elle  découcherait  ?...  C'est -il 
qu'elle  m'  f'rait  des  traits?  Non  mais...,  oh, 
mais. . .  ben  z'allons  voir  çâ  par  exemple. . . 

Il  sortit,  sans  s'attarder  à  rien  dire  de  plus,  et 
il  redescendit  jusqu'à  la  gare  ovi,  fumant  sa 
bouffarde,  il  attendit  en  paix  le  premier  train 
de  A.... 

Bibiche  en  descendit  sens  dessus-dessous.  Il 
lui  barra  le  chemin  carrément. 

—  Te  v'ià  !  Vraiment  te  v'ià  !  Et  d'où  qu'  tu 


304  GASPARD 

viens?  Et  qu'est-ce  t'a  fait?  Ah,  tiens,  ali  tiens, 
s'pèce  de  trompeuse,  vipère  à  pattes  ! 
Les  voyageurs  s'arrêtaient  pour  écouter  : 

—  On  est  mariés  !  On  épouse  une  femme  qu'est 
mère  ed  famille  !  On  y  acliète  des  meubles  !  Et 
v'ià  comment  qu'  ça  vous  traite  !  Ça  fraude  la  loi 
du  mariage  ! 

11  serrait  Bibiche  par  le  bras,  et,  la  poussant 
devant  lui,  il  haussait  le  ton.  On  les  suivait.  Sur 
la  route  il  dit  : 

—  Si  ça  vaut  la  peine  d'  s'êt'e  fait  démolir  par 
les  Boches  pour  retrouver  ça  chez  soi  !  Eté  amputé, 
pis  ôt'e  cocu  ! 

Il  en  crachait  de  fureur. 

Les  gens  ressortaient  sur  leurs  portes,  comme 
la  veille,  quand  ils  remontaient,  et  que  Bibiche 
était  hors  d'elle  ;  mais  les  boutiquières  maintenant 
faisaient  «  Ah  !...  Oh  !...  »  et  elles  s'indignaient 
presque,  et...  Bibiche,  égarée,  se  mit  à  sangloter 
sans  pouvoir  rien  dire. 

—  A  ton  âge,  faisait  encore  Gaspard  ;  quand 
t'as  déjà  cuit  les  trois  quarts  de  ton  pain  !  Quand 
t'as  presque  du  ventre  et  les  doigts  d'  pieds  en 
tire-bouchon,  tu  trompes  ton  homme,  et  tu  cours 
les  galants  ! 

Et  il  quêtait  des  regards  approbateurs,  et  les 
femmes  faisaient  écho,  murmurant:  «  Ça,  c'est 
vrai...  oh,  c'est  vrai...  » 
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Bibiche,  de  honte  et  de  rage,  pleura  toute  la 
journée.  Par  deux  fois  la  concierge  lui  fit  boire  du 
tilleul. 

Mais  vers  la  fin  de  l'après-midi,  le  convalescent 
bavard  et  colporteur  d'histoires,  vint  apporter 
une  nouvelle  si  stupéfiante,  que  le  chagrin  de 
Bibiche  du  coup  s'envola. 

—  Savez  pas?  Y  a  un  Américain  qu'est  v'nu 
voir  Gaspard  ! 

—  Un  Américain?  dit  la  concierge. 

—  Un  type  rasé,  avec  des  bottines  jaunes. 

—  Mais  il  venait  pour  Monsieur  le  Marquis. 

—  11  v'nait  pour  Gaspard  !  Il  y  a  dit  comme  ça 
qu'il  savait  du  marquis  qu'il  était  débrouillard, 
avec  du  bagout,  et  qu'alors,  pisqu'il  avait  une 
patte  ed'  moins,  s'il  voulait,  il  l'enrôlait  dans  sa 
maison,  qu'est  une  maison  d'  jambes  articulées. 
Ah!  alors!...  Gaspard,  qui  pourtant  s'épate  pas,, 
il  en  bavait  des  ronds  d'  chapeau!...  pasque.... 
v's  savez  pas  combien  qu'il  1'  paiera  :  dites  voir- 
un  peu... 

—  Combien?  fit  Bibiche  dont  la  respiration 
s'arrêtait. 

.    —  Trois  cents  francs  par  mois  ! 

—  Oh?  fit  Bibiche. 

—  Non?  fit  la  concierge. 

—  J'  vous  r  dis,  et  lai  aussi  va  vous  1'  dire... 
Et  s'il  est  heureux  !  Pis  alors,  il  dit  qu'  c'est  bath 

20 


306  GASPARD 

la  guerre,  et  l'a  pas  tort,  pasqiie  maintenant, 
pour  lui,  c'est  la  bonne  vie  ! 

La  bonne  vie  !  Bibiche  écoutait,  le  cœur  battant. 
Et  elle  ne  se  sentait  plus  fâchée  du  tout,  mais 
admirative,  et  tremblante  d'espérance,  n'ayant 
qu'une  idée  :  oublier,  demander  pardon,  s'humi- 
lier. Trois  cents  francs  !  La  femme  d'un  homme 
qui  gagne  trois  cents  francs  ! 

Elle  attendait  Gaspard.  11  vint,  très  sûr  de  son 
effet.  Mais  il  avait  l'air  de  ne  s'adresser  qu'à  la 
concierge. 

—  Alors?...  On  vous  a  dit?...  C'est  pas  mal, 
hein,  ça  peut  aller? 

Il  ajouta,  lindex  sur  la  poitrine: 

—  Ce  p' lit-là,  quoique  V  gouvernement  il  ait 
supprimé  l'absinthe,  il  y  r'gardera  pus  pour  un 
apéritif. 

Bibiche,  qui  rougissait  de  sa  propre  bassesse, 
murmura  : 

—  01i,  tu  sais  t'  débrouiller,  ça,  t'as  toujours 
bien  su...  Trois  cents  francs  ! 

—  Pis  deux  pour  cent  su  chaque  guibole 
vendue,  fit  Gaspard  d'un  air  important.  Ah, 
r  bonhomme  !  J'avais  envie  d'  l'embrasser  su  la 
bouche...  Pis  il  m'en  a  montré  une,  qu'il  avait 
dans  une  valise  :  si  c'est  bath  à  voir  !  Au  genou, 
y  a  un  levier,  tu  fonctionnes  ça,  et  ça  fait  toc  ; 
pis  dans  r  pied,  une  bascule  t'nue  par  un  cat- 
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chouc.  Faudrait  un  sale  caractère  pour  s  plaindre 
avec  ça. 

Bibiche  le  regardait,  ouvrant  des  yeux  d'esclave. 
Lui  ne  la  regardait  toujours  pas;  mais  il  dit  en- 
core, et  très  simplement: 

—  Alors,  voilà;  c'est  fini  d' la  convalo.  L'  bon- 
homme il  a  combiné  ça  avec  el  marquis  ;  on 
rentre  demain  à  Pantruche...  Et  après-demain... 
tu  peux  commencer  à  beurrer  les  épinurds  !... 

Cette  t'ois,  il  la  regardait,  et  elle  en  avait  les 
prunelles  humides,  de  penser  que  c'était  bien  elle 
que  Gaspard  remmenait,  qu'il  n'était  plus  ques- 
tion de  la  bonne,  que  tout  le  mal  tle  la  guerre,  en 
somme,  était  réparé,  et  qu'on  allait  recommencer 
à  vivre  ensemble,  rue  de  la  Gaité,  avec  des  sous 
dans  les  tiroirs.  Et  elle  songea  :  «  Sa  vieille,  ell' 
doit  avoir  raison  :  y  a  un  bon  Dieu...  » 

Rue  de  la  Gaîté,  une  lettre  attendait  Gaspard, 
une  lettre  à  bordure  noire,  d'un  papier  coquet, 
dont  il  pensa  tout  de  suite  : 

—  Ça...  ça  doit  encore  être  d'un  millionnaire. 
Il  l'ouvrit:  c'était  de  M""' Burette.  Par  exemple  1 

La  veuve  de  son  premier  ami,  à  qui  il  n'avait 
jamais  eu  le  courage  d'écrire,  pour  lui  dire... 
justement  il  ne  savait  pas  quoi  lui  dire.  Bu- 
rette, trop  souvent  avait  parlé  de  sa  femme 
en  termes  amoureux  et  attendris.   L'autre,   tout 
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secoué  par  les  détails  horribles  de  sa  mort  et 
de  la  ijataille,  s'était  dit  après  :  «  J'  peux  pas... 
J'  peux  pas  y  raconter  tout  ça  !  »  Mais  mainte- 
nant, c'était  elle  qui  mendiait  des  détails.  Elle 
disait  savoir  d'un  sergent  que  Gaspard,  Gaspard 
seul,  s'était  occupé  de  son  «  cher  mari  ».  Quand, 
où,  comment  pourrait-elle  le  voir  ?  D'avance  elle 
le  remerciait  et  elle  lui  donnait  les  deux  mains. 
Ah  !  comme  il  fut  ému  par  cette  simple  lettre  l 
Il  la  relut  dix  fois;  il  en  admirait  l'écriture  fine  ; 
il  disait,  la  passant  à  Bihiche  et  à  sa  mère  : 

—  Pauv'e  tite  femme  :  elle  doit  êt'e  mignonne 
quand  même!...  Ça,  Burette,  il  F  disait...  il  1'  di- 
sait chaque  fois  qu'il  en  causait...  Alors,  y  a  pas, 
il  faut  que  j'y  aille...  Mais  comment  y  raconter 
ça? 

Il  se  revoyait  sous  un  feu  terrible,  portant  son 
ami  qui  gémissait.  11  le  voyait  se  roulant  à  terre; 
il  le  voyait  tout  blôme  des  sueurs  de  l'agonie. 

—  Ça  fait  rien,  dit-il  encore,  il  faut  que  j'y 
aille  ! 

Il  avait  aussi  à  voir  un  M.  Farinet,  professeur 
à  la  Faculté  des  Lettres,  à  l'adresse  de  qui  il  traî- 
nait une  lettre  du  malheureux  Mousse  depuis 
trois  mois  déjà. 

Bref  il  devait,  lui  sorti  de  la  tourmente,  s'ac- 
quitter d'une  dernière  dette  envers  la  mémoire  de 
deux  camarades   de  combat,  à  qui  il  ne  pensait 


GASPARD  309 

jamais,  sans  que  son  cœur  se  gonflât  de  haine 
contre  les  Boches. 

Il  profita  de  son  dernier  jour  de  liberté. 

Comme  il  faisait  un  après-midi  de  juin,  à  la 
fois  triomphal  et  tendre,  il  dit  à  sa  vieille,  à  Bi- 
biche  et  au  gosse  : 

—  V's  allez  pas  rester  à  moisir  dans  vot'e  ca- 
gibi? Fait  bath  dehors,  amenez-vous  avec  moi. 
Quand  j'  monterai,  vous  resterez  su  les  bancs. 

Les  deux  femmes  acceptèrent.  11  leur  semblait 
que   c'était  une    promenade   glorieuse  d'accom- 
pagner leur  mutilé,  qui  s'en  allait,  fidèle  à  ses 
promesses,  raconter  aux  parents  et  aux  amis  des* 
«  copains  »  comment  ils  étaient  tombés. 

On  se  dirigea  donc  en  cortège  vers  la  petite  rue 
Nicole,  près  de  l'Observatoire,  où  habitait  M.  Fa- 
rinet.  —  On  prit  le  tramway.  Une  vieille  dame 
tint  à  payer  pour  Gaspard,  disant  : 

—  Ça  portera  bonheur  à  mon  fils,  là-bas,  dans 
les  tranchées. 

—  Oh!  faut  pas  vous  en  faire!  dit  Gaspard. 
L'arrivé  que  c'  qu'il  arrive. 

—  Oui,  mais  quand  est-ce  que  ça  finira!  sou- 
pira la  vieille  dame.  De  là-haut  le  bon  Dieu  ne 
nous  voit  donc  pas  ! 

—  L'  bon  Dieu,  dit  Gaspard,  j'  crois  qu'il  est 
mort,  d'puis  1'  temps. 

—  Mort,  dit  la  vieille  dame,  mais  il  est  éternel  ! 


310  GASPAllD 

—  Alors,  il  frait  pas  mal  d'nous  renvoyer  un 
p'tit  Jésus,  dit  doucement  Gaspard,  y  en  a  besoin. . . 

Quand  il  sonna  chez  M.  Farinet,  il  avait  de 
l'émotion.  Il  regardait  son  enveloppe  :  Professeur 
à  la  Faculté  des  Lettres,  et  il  se  disait  :  «  Ça  doit 
êt'e  un  vieux  bonze  épatant.  »  La  porte  s'ouvrit. 
Il  se  trouva  devant  un  petit  homme  affreux,  tout 
poils,  l'œil  méfiant,  doigts  crochus,  et  dont  le  lor- 
gnon, comme  la  cravate,  s'en  allait  de  travers, 
donnant  à  ce  vieux  sans  soin  un  aspect  de  dé- 
sordre qui  complétait  son  air  cuistre. 

Gaspard  lui  tendit  la  lettre  et  s'expliqua.  Le 
vieux  fit:  «  Ah?...  Ah!  merci!  »  Restant  dans  la 
porte,  il  déchira  le  papier  et  il  lut,  puis  il  dit  : 

—  Oui...  Bon...  Bien...  Alors  il  est  mort? 

—  L'est  mort,  fit  Gaspard  d'un  ton  désolé. 

—  Et...  il  ne  a'^ous  a  rien  dit  pour  ce  qu'il  met 
là,  sur  les  tournures  homériques  et  les  verbes 
iatransitifs  ? 

—  Comment  ça?  fit  Gaspard. 

—  Ça  ne  fait  rien...  Je  verrai  l'éditeur... 

Et  il  louchait  le  vieux,  barrant  toujours  sa 
porte,  comme  s'il  avait  peur  d'un  soldat  càez  lui. 
11  dit  encore  de  la  même  voix  pointue  : 

—  Vous,  c'est  la  jambe  qu'on  vous  a  coupée? 
Puis,  brusquement  : 

—  Est-ce  que,  là-bas,  vous  aviez  des  poux? 

—  Ah!...  y  en  avait  qu'en  avaient... 
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—  Mon  frère,  de  rAcadémie  des  Sciences,  a 
fait  un  rapport  sur  les  poux  germaniques,  plus 
bruns,  paraît-il,  que  les  autres. 

—  Plus  bruns  ?  dit  Gaspard.  Pouh  !  Des  poux, 
c'est  des  poux. 

—  Pardon...  Il  y  a  le  pou  vulgaire,  et  puis  le 
pou... 

—  Pour  gradés?  Ça,  j'  le  connais  pas,  dit  Gas- 
pard ;  mais  quant  aux  poilus,  j"  sais  qu'on  leur 
fournit  pas  des  vers  à  soie  ! 

—  Ah?...  oui...  oui,  reprit  le  professeur.  Enfin, 
je  vois...  merci  pour  la  lettre...  et...  et  au  revoir. 

La  porte  était  refermée,  avant  que  Gaspard  eût 
eu  le  temps  de  répondre. 

Il  revint  trouver  ses  femmes,  qui  l'attendaient 
boulevard  Port-Royal,  et  il  dit,  stupéfait  et  ré- 
volté : 

—  Ben,  en  v'ià  une  volaille!  Un  vrai  nid 
d'ours  !  Comment  qu"  Mousse  il  connaissait  des 
mecs  comme  ça  ?  Av^c  une  plume  de  pauon  dans 
r  derrière,  j'ai  idée  qu'il  aurait  l'air  d'un  oiseau 
rare  ! 

Mais  il  restait  à  voir  M""^  Burette.  Et  il  la  de 
vinait  charmante,  et  il  dit  allègrement  : 

—  Allez!  R'foutons-nous  dans  l' tramway! 
^{me  Burette  avait  déménagé,  fuyant   l'avenue 

du   Maine.   Elle    habitait  maintenant  chez   une 
tante,  dans  une  petite  rue,  derrière  l'Elysée. 
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Il  faisait  chaud  ;  c'était  loin  ;  Gaspard,  faubourg 
Saint-Honoré,  entra  avec  tout  son  monde  dans 
un  bar,  oii  étaient  assis  déjà  d'autres  soldats.  Il 
se  rafraîchit  et  parla  de  la  guerre.  Puis  il  dit  à  sa 
mère  et  à  Bibiche  :  «  Restez  là;  j'en  ai  pour  un 
quart  d'heure.  »  Et  il  les  laissa.  Sur  ses  béquilles, 
il  se  lançait  à  chaque  pas  comme  une  balançoire 
entre  deux  portants.  Il  était  comique  et  satisfait. 

Il  arriva  chez  M""'  Burette  à  la  fin  de  l'après- 
midi,  entre  chien  et  loup,  à  l'heure  oii  les  femmes 
qui  sont  jolies  prennent  une  grâce  plus  tou- 
chante. Leurs  yeux  nous  semblent  plus  profonds; 
leurs  traits  ont  la  douceur  des  demi-teintes  ;  et  au 
lieu  de  penser  :  «  Voici  la  nuit  qui  tombe  »,  tout 
homme,  même  marchand  d'escargots,  se  dit  confu- 
sément :  «  Gomme  cette  femme  a  du  charme  !...  » 

]y|me  Burette  était  une  grande  brune  :  les  brunes 
•semblent  toujours  plus  en  deuil  que  les  autres. 
Elle  avait  une  de  ces  peaux  mates  qui  conviennent 
aux  douleurs  contenues,  de  longs  cils  comme  pour 
retenir  les  larmes,  et  les  cheveux  abondants,  qui 
cachaient  les  oreilles  et  se  tordaient  en  un  lourd 
chignon  sur  la  nuque,  lui  donnaient  un  air  à  la 
fois  las  et  angoissé. 

Elle  entra,  fit  un  petit  salut,  et,  les  yeux  secs, 
mais  d'une  voix  blanche,  elle  dit  tout  de  suite  : 

—  Monsieur  Gaspard...  c'est  vous  !...  Que  je 
suis  heureuse!...  Gomme  vous  êtes  bon!... 
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Il  balbutia  : 

—  Oh!  madame...  pensez  voir,  madame... 

11  la  trouvait  tout  de  suite  jeune  et  gentille,  et, 
sentant  qu'il  allait  lui  parler  de  ce  qui,  à  coup 
sûr,  lui  ferait  le  plus  battre  le  cœur,  il  lui  venait 
une  tendresse  que  la  mort  d'un  ami  n'expliquait 
pas  tout  entière. 

Elle  fit  d'un  ton  navré  : 

—  Vous  aussi,  je  vois  que  vous  avez  souffert... 

—  Oh,  moi  !...  dit-il. 

—  Asseyez-vous...  Etes-vous  bien  là?...  Prenez 
le  fauteuil... 

Et  il  répétait  :  «  Pensez  voir,  madame...  Non... 
non...  non...  j"  suis  très  bien,  madame.  » 

Elle  s'assit  en  face  de  lui.  Et  elle  reprit  d'une 
bouche  qui  tremblait  : 

—  Alors,  monsieur...  comment  mon  mari 
est-il  mort? 

Gaspard  tournait  son  képi  dans  ses  mains.  Deux 
serins  pépiaient  derrière,  dans  une  cage.  Gaspard 
pensait  pour  la  dernière  fois  :  a  Comment... 
comment  y  raconter  ça?  »  Et  il  commença  presque 
machinalement  : 

—  Madame,  voilà  :  c'est  pas  histoire  d'  vous 
dorer  la  pilule,  ni  d'  vous  conter  des  boniments... 
mais  vot'e  mari,  qu'  était  mon  camarade,  et  mon 
meilleur  camarade,  eh  bien,  madame,  j'  vous 
r  dis,  l'est  mort  en  brave,  et  pis  sans  sourciller  1 
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Elle  fit  :  «  Ah  ?  »  Elle  était  un  peu  étouffée  ; 
elle  roulait  nerveusement  son  mouchoir  dans  sa 
main. 

—  Dites,  monsieur,  où  a-t-il  reçu  sa  balle  ? 

La  question  était  nette.  Plus  de  détours  pos- 
sibles... Mais  soudain,  le  cœur  de  Gaspard  lui 
suggéra  la  trouvaille  que  sa  cervelle  cherchait 
en  vain.  Et  tranquille,  il  répondit  : 

—  Là,  madame,  t't'  à  fait  comme  ça... 
L'index  sur  le  front,  il  approchait  la  tête  comme 

pour  qu'elle  vît -mieux.  Elle  parut  fort  surprise  : 

—  Au  front?  Son  sergent  m'a  écrit  :  au  ventre. 

—  Au  ventre!  Ah  ça,  madame,  c'est  malheu- 
reux d'  dire  des  choses  pareilles  1  Qu'est-ce  qu'il 
en  sait  1'  sergent?  Y  a  qu'  moi,  madame,  qui  l'a 
vu  ;  y  a  qu'  moi  ! 

Elle  reprit  vivement  : 

—  Ça,  il  me  l'a  écrit.  Il  a  même  ajouté  : 
«  Monsieur  Gaspard  était  un  frère  pour  votre 
mari.  » 

Gaspard  eut  un  trouble  léger. 

—  Oh  !  est-ce  pas...  c'est  qu'  Burette  c'était 
un  bon  copain  :  chaque  fois  qu'on  distribuait  un 
coup  d'  vin... 

Elle  l'interrompit  : 

—  A-t-il  souffert? 

Il  haussa  les  épaules  presque  joyeusement  : 

—  Souffert  !  Pensez  voir  !  11  a  tombé  d'un  coup 
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comme  ça...  v'ian  î  tel  qu'on  voit  su  les  cartes 
postales;  un  héros,  quoi,  j' vous  dis.  Moi,  j'étais 
à  côté,  madame  ;  il  a  poussé  un  p'tit  cri  d'  souris, 
pis  ça  a  été  tout. 

Alors,  elle  fit  encore  :  «  Ah?...  Ah?  »  ;  ses  yeux 
se  mouillèrent;  et  en  même  temps  sa  figure 
s'éclajra,  puis,  se  mouchant,  elle  dit  d'une  voix 
coupée  : 

—  Il  n'a  pas  eu  le  temps...  de  vous  parler  de 
moi? 

Gaspard  reprit  avec  vivacité  : 

—  Si,  si!...  oh  si!...  mais  avant,  est-ce  pas... 
Il  m'  disait  toujours  :  a  Si  j'y  reste,  Gaspard,  tu 
diras  à  ma  p'tite  femme  combien  qu' j'ai  pensé  à 
elle.  » 

—  Il  vous  disait  ça? 

—  Et  c'était  vrai,  c'était  pas  du  chiqué...  Pis 
alors  y  a  encore  ça  qu'est  arrivé,  madame  ;  comme 
il  v'nait  d' tomber,  est-ce  pas,  un  obus  il  s'en  est 
vnu  péter  tout  contre. 

—  Mon  Dieu  ! . . .  Alors  ? 

—  Alors,  ça  a  levé  une  masse  de  terre,  et  ça 
l'a  enterré  net,  d'un  coup...  C'était  quèque  chose 
ed  voir  ça  1 . . .  On  n'avait  pas  eu  l' temps  d'y  tou- 
cher :  on  voyait  pus  rien;  l'était  disparu,  tran- 
quille c'te  fois,  avec  tout  son  bagage,  fusil,  ma- 
dame, et  r  sac  et  les  affaires  que  vous  aviez  pu 
y  donner. 
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Elle  se  leva  et  lui  tendit  les  deux  mains,  comme 
dans  sa  lettre. 

—  Monsieur  Gaspard,  je  comprends  ce  qu'é- 
crivait mon  mari  :  vous  êtes  un  cœur  d'or!...  Je 
veux...  je  vais  vous  chercher  sa  photographie. 

Elle  passa  à  côté.  Gaspard  se  leva  et  se  regarda 
dans  la  glace.  Et  sa  propre  image  avait  l'air  de 
causer  avec  lui  et  de  lui  dire  :  «  Mais...  satané 
type,  c'est  la  mort  de  l'autre  que  tu  lui  as  racontée 
là?  »  Et  le  vrai  Gaspard  répondait  paisiblement  : 
«  J'  m'en  doute,  parbleu  !...  Mais  elle,  est-ce 
qu'elle  ira  y  voir?  L'autre,  Y  était  vieux  garçon  ; 
alors  histoire  perdue  ;  à  qui  qu'  ça  profiterait  qu'il 
soye  bien  mort?  » 

La  bonne  entra.  M""^  Burette  revenait  aussi. 
Elle  fit  à  sa  domestique  : 

—  Marie...  Marie...  Monsieur  est  un  militaire 
ami  de  Monsieur...  Monsieur  a  eu  une  bien  belle 
mort,  Marie...  Il  est  tombé  une  balle  au  front. 
Puis,  un  obus  a  éclaté,  et  Monsieur  Gaspard  dit 
que  la  terre,  en  se  soulevant,  l'a  recouvert  comme 
une  vague... 

Sa  voix  tremblait,  mais  elle  était  très  digne.  La 
bonne  hocha  la  tête  : 

—  Ainsi  !...  Ah,  voyez  donc,  madame!  Ainsi!... 
Et  il  y  eut  un  long  silence,  où  l'émotion  faisait 

battre  ensemble  les  cœurs  de  ces  deux  êtres  si 
différents,  —  ce  marchand  d'escargots,  homme  du 
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peuple  aux  inventions  si  généreuses,  et  cette 
jeune  femme  si  fière  d'une  belle  mort  inventée. 
Seuls,  les  serins  qui  ne  comprennent  rien  à 
l'honneur  ni  aux  misères  humaines,  pépiaient  tou- 
jours avec  joie  ;  et  ils  avaient  l'air  de  dire  sottement  : 

—  Même    en   cage,   couic-couic,    la   vie   vaut 
mieux  que  la  mort,  couic-couic,  couic-couic. 

Quand  il  sortit  de  chez  M™^  Burette,  Gaspard 
avait  les  yeux  brillants. 
Sa  mère  lui  demanda  : 

—  Alors  ?...  T'  as  pu  y  raconter  tout  d'  même  ? 
Il  dit  : 

—  J"y  ai  fait  avaler  avec  une  sauce  à  moi. 
Puis,  il  emmena  sa  famille  aux  Champs-Elysées, 

où  se  traînait  une  fin  de  beau  jour.  Tout  semblait 
doré  :  la  chaussée,  les  arbres,  les  promeneuses. 
Et  Gaspard,  dans  l'air  pur  de  cette  soirée  char- 
mante, se  sentit  heureux  soudain  d'avoir  fait  tout 
ce  qu'il  devait  faire  pour  son  pays,  pour  ses  amis, 
et  d'être  avec  sa  vieille,  son  gosse,  sa  femme. 
Pauvre  vieille  qui  l'avait  mis  au  monde,  élevé, 
qui  avait  tant  trimé  toujours,  restant  si  bonne, 
tout  émue  pour  un  rien,  —  et  sa  Bibiche  dont  il 
aimait  les  yeux  tendres,  et  les  petits  cheveux 
blonds  qui  frisaient  sur  loreille.  —  Seulement  il 
avait  aussi  comme  un  regret  cuisant  que  tout  ne 
fût  pas  réglé,  que  la  guerre  durât  encore  et  que 
des  hommes  se  fissent  tuer,  partout,  toujours. 
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Un  manchot  criait:  Intransigeant...  Liberté. 
11  dit  : 

—  Rien  d'  neuf,  non  ?  Les  Russes  ils  r'culent, 
voui?...  Ah  !  quand  c'est...  quand  c'est  qu'on 
leur-z'y  foutera  la  vraie  pile  ! 

Bibiche  soupira.  Et  le  gosse,  haut  comme  une 
botte,  reprit,  singeant  son  père  : 

—  Quand  c'est?...  Quand  c'est?... 

—  Dis  donc,  toi,  crapaud,  dit  Gaspard,  tâche  à  pas 
t'  foute  de  moi,  ou  j"  vas  t' faire  rougir  le  derrière. 

—  Ah  !  Ah  !  Avec  quoi  ?  ricana  le  gosse. 

—  Non,  mais  sans  blague  ! 

Il  accéléra  la  cadence  de  ses  béquilles  et  il  vou- 
lait rattraper  le  moutard  qui  trottait  devant  lui. 
De  son  seul  pied,  il  essaya  de  l'atteindre,  mais  le 
môme  se  remit  à  rire  et  lui  fit  la  nique. 

Sacrebleu  !  De  quoi  riait-il  ?  Gaspard  cria  : 

—  Bibiche,  calotte-moi  ra,  pis  jusqu'au  sang! 
La  grand'mère  dit  : 

—  Oà!  laisse-le,  laisse-le  donc... 

—  Bibiche,  calotte-moi  ça  ! 

Bibiche  calotta.  Et  le  petit  de  hurler.  Alors  Gas- 
pard roulant  encore  des  yeux  de  colère  : 

—  Sale  mioche,  va,  il  commence  à  m' taper  su 
la  croquignole  !  L' est  tout  d' même  vicieux  c"  gosse- 
là  !  Ah  !  r  morveux,  ça  vient  d'  naître,  ça  vous  a 
encore  d' la  coque  su  1'  nez,  et  ça  veut  1'  faire  à 
la  pose  ! 
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—  Oh,  à  la  pose!...  dit  la  grand'mère. 

—  Parfaitement,  à  la  pose,  pasqu'il  a  ses  deux 
pattes,  tandis  qu"  moi  j"  suis  pus  qu'  trois  quarts 
de  poilu!  Mais  lui,  lui...  qu'est-ce  qu'il  est?  Un 
têtard,  un  rien  du  tout!...  R'garde-moi  c't'air, 
comment  qu'  ça  marche  !  Ça  voudrait  peut-ct'e 
apprendre  à  son  père  à  faire  un  enfant  ! 

Le  petit  ne  pleurait  plus.  Il  dressait  la  tête,  ra- 
geur et  impertinent.  Les  deux  femmes  ne  disaient 
rien.  Ils  tournèrent  tous  quatre  à  l'avenue 
Alexandre  III. 

Gaspard,  en  avançant,  regarda  son  pied,  son 
unique  pied,  et  il  dit  à  mi-voix  : 

—  Nous,  on  s'ra  fait  esquinter,  pis  ces  gosses- 
là  qu'auront  l'  profit, ils  nous  grimperont  d'ssus!... 

Mais  entre  les  deux  Palais  il  respira  largement  ; 
et,  tout  haut  cette  fois,  il  reprit  d'une  voix  mâle  : 

—  Seulement,  ça  fait  rien.  Eux,  ils  hérite- 
ront, ils  s'engraisseront,  ils  boufferont  que  d'  la 
dinde  trulfée,  mais  les  Boches...  ben  les  Boches, 
c'est  toujours  nous  qui  leur  aura  tanné  la  peau!... 

Et,  levant  le  nez,  il  avait  l'air  de  s'expliquer 
fièrement  avec  le  dôme  glorieux  des  Invalides. 
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